Человек, который улыбался - Манкелль Хеннинг

– А куда она уехала?

– В Испанию. По-моему, место называется Марбелла.

Валландер покосился на Анн Бритт – она писала, не отрываясь.

– А можно спросить, – сказал Бертиль Форсдаль, – почему полиция заинтересовалась усопшим Ларсом Борманом?

– Чистая формальность, – успокоил его Валландер, – больше я, к сожалению, ничего не могу сказать. Разумеется, ни в каком преступлении его не подозревают.

– Он был очень порядочным человеком, – уверенно сказал Бертиль. – Он считал, что человек должен жить скромно и делать то, что считает правильным. Мы довольно много разговаривали с ним. Его всегда возмущало, что непорядочность становится чуть ли не нормой жизни.

– И так и не последовало никакого разъяснения, почему он совершил самоубийство?

Супруги дружно покачали головой.

– Ну вот и все, – сказал Валландер, – осталось только посмотреть журнал за прошлый год.

– Он в подвале, – Бертиль Форсдаль поднялся со стула.

– Мартинссон, наверное, уже звонил, – сказала Анн Бритт. – Пойду принесу телефон.

Валландер дал Анн Бритт ключи от машины. Хозяйка пошла проводить ее к выходу. Валландер прислушался. Наконец хлопнула дверца машины. Собака молчала. Он дождался Анн Бритт, и они все спустились в подвал. Кладовка оказалась неожиданно большой. У стен стояли полки с длинными рядами гостиничных журналов. К стене была прибита вывеска «Отель ”Линден”» и доска с семнадцатью ключами. «Музей», – подумал Валландер. Он был тронут. Память о долгой трудовой жизни. Крошечная гостиница, ставшая под конец для своего хозяина непосильным грузом.

Бертиль Форсдаль достал последний журнал, положил на стол и начал листать. Дойдя до августа 1992 года, он ткнул пальцем в одну из граф. Валландер и Анн Бритт Хёглунд наклонились над журналом. Почерк он узнал сразу. Более того, ему показалось, что запись в журнале была сделана той же самой ручкой. Дата рождения – 12 октября 1939 года. Ревизор ландстинга. Анн Бритт записала адрес в Клагсхамне: Мейрамсвеген, 23. Валландер попытался вспомнить эту улицу, но так и не вспомнил. Наверное, в одном из новых районов вилл – их много появилось с тех пор, как он оттуда уехал. Он начал листать журнал назад. В июне Ларс Борман тоже жил в гостинице, причем как раз в те дни, когда было написано первое письмо.

– Ты что-нибудь понимаешь? – тихо спросила Анн Бритт.

– Почти ничего, – так же тихо ответил он.

В ту же секунду зажужжал мобильник. Анн Бритт села на табурет и начала что-то записывать в блокноте. Валландер захлопнул журнал и протянул его Бертилю Форсдалю. Тот аккуратно поставил журнал на место. Поднимаясь по лестнице, Валландер спросил Анн Бритт, что ей удалось узнать.

– Это был «ауди», – коротко ответила она. – Потом поговорим.

Валландер посмотрел на часы – четверть двенадцатого.

– Еще раз прошу прощения за поздний визит, – сказал Валландер, – но дело было неотложным.

– Надеюсь, что чем-то вам помог, – сказал Бертиль Форсдаль, – хоть мне и трудно говорить о бедном Ларсе.

– Я понимаю. Если вспомните что-то еще, позвоните, пожалуйста, в истадскую полицию.

– А что я могу вспомнить? – удивился Бертиль.

– Не знаю, – сказал Валландер и пожал ему руку.

Они сели в машину. Валландер включил освещение, и Анн Бритт достала свой блокнот.

– Я была права, – сказала она и посмотрела на Валландера. – Это был белый «ауди». Номер не совпадает, то есть украден. Принадлежит совсем другой машине, еще не проданному «ниссану» с дилерской фирмы в Мальмё.

– А остальные машины?

– Там все в порядке.

Валландер повернул ключ зажигания. Было уже половина двенадцатого, по-прежнему дул сильный ветер. Они выехали из города. Машин на трассе почти не было. За ними тоже никто не ехал.

– Устала? – спросил он.

– Нет.

Он свернул на круглосуточную заправку и остановился.

– Раз ты не устала, давай проведем короткое ночное совещание, только ты и я. Попытаемся осмыслить все, что услышали. И давай посмотрим, кто сюда подъедет. Впрочем, единственная машина, которую мы можем смело исключить – это белый «ауди».

– Почему? – удивилась она.

– Если они и подъедут, то на другой машине. Кем бы они ни были, дело свое они знают. Два раза в одной машине они не появятся.

Они зашли в кафе. Валландер заказал гамбургер, Анн Бритт есть не захотела. Они выбрали столик, откуда видно парковку. В кафе было пусто, если не считать нескольких датских дальнобойщиков, пивших кофе у столика напротив.

– Скажи, что ты об этом думаешь, – сказал Валландер. – О ревизоре ландстинга, который пишет письма и угрожает двум адвокатам смертью, а потом едет на велосипеде в лес и вешается.

– Тут довольно трудно что-нибудь придумать.

– Все равно скажи.

Они замолчали, углубившись каждый в свои мысли. У заправки остановился прокатный грузовик. Официантка за стойкой крикнула, что заказ готов. Валландер отошел и тут же вернулся с тарелкой.

– В письмах Ларс Борман обвиняет адвокатов в несправедливости, – осторожно начала она. – Но нет ни слова, в чем именно эта несправедливость заключается. Ларс Борман никогда не обращался к их услугам… Мы ничего не знаем об их отношениях.

Валландер положил вилку и вытер губы салфеткой.

– Ты, конечно, слышала о Рюдберге, – сказал он. – Старый следователь, он умер несколько лет назад. Как-то он сказал: «Полицейские любят по делу и без дела повторять, что они ничего не знают. На самом деле мы знаем гораздо больше, чем нам кажется».

– Это звучит как один из тех афоризмов, которыми нас пичкали в Школе полиции. Мы их старательно записывали, а потом быстро забывали.

Валландер почувствовал раздражение. Он не выносил, когда кто-нибудь ставил под сомнение авторитет Рюдберга.

– Меня мало интересует, что вы записывали или не записывали в вашей школе. А вот к тому, что говорю я или говорил Рюдберг, тебе следует прислушаться.

– Ты что, разозлился? – удивилась она.

– Я никогда не злюсь. Но твои выводы касательно Ларса Бормана никуда не годятся.

– А ты можешь лучше? – резко спросила она.

«Она вспыльчива, – подумал он. – Наверное, это и в самом деле не так просто – быть единственной женщиной-следователем в истадской полиции».

– Я неточно выразился. Не то чтобы никуда не годятся, но кое-что ты упустила.

– Говори, – сказала она. – Что-что, а слушать я умею, ты это знаешь.

Валландер отодвинул тарелку и сходил за кофе. Датчане ушли, и они остались одни. Из кухни доносились звуки радио.

– Выводы, впрочем, делать рано, – начал он. – Но определенные допущения уже возможны. Можно попробовать сложить паззл и посмотреть, что получится – полный бред или намек на что-то разумное.

– Продолжай.

– Что мы знаем о Ларсе Бормане? Он был ревизором, к тому же очень порядочным человеком. И Форсдаль, и его жена несколько раз это подчеркивали. Они, собственно, только об этом и говорили, если не считать того, что он был тихоней и любил читать. Из опыта я знаю, что это большая редкость – чтобы, говоря о человеке, все время упирали на его порядочность. Чаще всего это означает, что он и в самом деле был стопроцентно порядочен.

– Порядочный ревизор, – вставила она.

– И вдруг этот благородный человек пишет два письма в адвокатскую контору в Истаде, подписывает своим именем, а название отеля на конверте замазывает. Что из этого следует?

– Что он не желал писать анонимно, но гостиницу в это дело втягивать не хотел.

– Он не просто не хотел писать анонимно. Думаю, мы можем допустить, что адвокаты знали, кто такой Ларс Борман.

– Порядочный человек, возмущенный несправедливостью. Все же остается вопрос: что это за несправедливость?

– А здесь мы можем сделать еще одно предположение, – сказал Валландер, – предпоследнее. Не хватает промежуточного звена. Ларс Борман не был клиентом Торстенссонов. Но, может быть, им был кто-то другой? Кто-то, кто соприкасался и с Ларсом Борманом, и с адвокатской конторой?

Анн Бритт задумалась и кивнула головой:

– Чем вообще занимаются ревизоры? – сказала она. – Проверяют, чтобы деньги расходовались правильно. Сверяют квитанции, счета и своей подписью заверяют, что все в порядке. Ты именно это имеешь в виду?

– Густав Торстенссон был экономическим советником. Как ты правильно сказала, ревизор следит, чтобы соблюдались законы и предписания. Но адвокаты занимаются примерно тем же самым! Или, во всяком случае, должны заниматься…

– Ты сказал, что это твое предпоследнее допущение. Значит, есть еще и последнее?

– Ларс Борман написал два письма с угрозами. Во всяком случае, мы знаем про два, может быть, их было и больше. Что делают адвокаты? Кладут письма в конверт и суют в ящик.

– Адвокаты убиты. И на фру Дюнер было покушение.