Тонкий расчет - Шелдон Сидни

– Сколько литобработчиков работает здесь?

– Шестеро. Кроме них, есть еще и видеокоординатор, редакторы, режиссеры, репортеры, ведущие… – Том осекся, увидев подходившую пару. – Кстати, о ведущих. Знакомьтесь, Джулия Бринкмен и Майкл Тейт.

Какая красавица! Абсолютно неотразима! Каштановые волосы, зеленые глаза, пылко-чувственный взгляд, заученная обезоруживающая улыбка. И Майкл Тейт – атлетически сложенный молодой человек с обаятельным мальчишеским лицом.

– Наш новый литобработчик, – представил Хокинс. – Донна Эванс.

– Дейна Эванс.

– Не имеет значения. За работу!

Он снова отвел Дейну в свой кабинет и кивнул на информационное табло на стене.

– Это сюжеты, которые я выбрал. На профессиональном жаргоне – пули. Мы выходим в эфир дважды в сутки – с полудня до часу и с десяти до одиннадцати. Эти самые пули вы соединяете в единый выпуск и стараетесь подать их зрителям так увлекательно, чтобы им в голову не пришло переключать каналы. Видеомонтажер показывает вам клипы, а вы подробно излагаете их содержание на бумаге и расписываете очередность.

– Понятно.

– Иногда, если неожиданно вклинивается особенно сенсационная история, мы прерываем передачу, чтобы дать прямой эфир.

– Интересно, – заметила Дейна.

Она не знала, что в один прекрасный день это правило спасет ей жизнь.

Первая рабочая ночь была настоящим несчастьем. Дейна вставила краткое содержание новостей вместо начала в середину. Джулия Бринкмен с ужасом обнаружила, что ей достались сюжеты Майкла Тейта, а тот, запинаясь, сообщал ее долю известий.

Когда выпуск все-таки благополучно завершился, режиссер подошел к Дейне.

– Мистер Хокинс просил вас немедленно зайти в его кабинет.

Хокинс, мрачный как туча, сидел за столом.

– Знаю, – с покаянным видом пробормотала Дейна, – я натворила бог весть что и кругом виновата.

Тот молча смотрел на нее. Дейна попыталась исправить положение.

– Но в этом есть и хорошая сторона, Том! Я постепенно учусь и уже не повторю прежних ошибок. Верно?

Том продолжал безмолвствовать.

– И это больше никогда не случится, потому что… – она наконец заметила плотно сжатые губы, – потому что я уволена.

– Нет, – коротко ответил Хокинс, – так легко вы не отделаетесь. Будете повторять все изо дня в день, пока не усвоите, как это делается. Я имею в виду завтрашние дневные известия. Надеюсь, вы меня поняли?

– Прекрасно.

– Очень рад. Жду вас завтра в восемь утра.

– Хорошо, Том.

– И поскольку мы собираемся работать вместе, можете называть меня «мистер Хокинс».

На этот раз досадных накладок не было. По-видимому, Том Хокинс оказался прав. Самое главное – войти в ритм. Получить список сюжетов… написать сценарий, поработать с видеомонтажером… отнести готовый материал на телесуфлер.

И так день за днем, вечер за вечером…

Счастливый случай подвернулся через восемь месяцев после прихода на телевидение. Без четверти десять Дейна как раз закончила работать с телесуфлером и, собираясь уходить, зашла в студию, чтобы попрощаться. Там царил неописуемый хаос. Все говорили одновременно, перебивая друг друга и размахивая руками.

– Куда провалилась эта корова? – орал режиссер Роб Клайн.

– Не знаю.

– Никто ее не видел?

– Нет.

– А на квартиру звонили?

– Там включен автоответчик.

– Только этого нам и не хватало! Эфир… – Он взглянул на часы. – …ровно через двенадцать минут.

– Может, с ней случилось что-то, – робко предположил Майкл. – Попала в катастрофу и погибла.

– Это еще не причина! Могла бы позвонить!

– Простите… – вставила Дейна.

– Ну что еще?! – рявкнул режиссер.

– Если Джулия не придет, я могла бы ее заменить.

– Вздор.

Он нетерпеливо обернулся к ассистенту.

– Позвоните охране и узнайте, не входила ли она в здание.

Ассистент подбежал к телефону.

– Скажите, Джулия Бринкмен не… Ну что ж, если придет, передайте, чтобы немедленно поднималась.

– Пусть держат для нее внизу лифт. Через семь чертовых минут начнется передача.

– Я один прочитаю весь выпуск, – вызвался Майкл Тейт.

– Нет, – прогремел режиссер. – Нам нужны вы оба!

Он в который раз посмотрел на часы.

– Три минуты. Мать их… три минуты! Как она могла?! Еще три минуты, и мы пропали.

– Я знаю все слова наизусть, – не отставала Дейна. – Сама их писала.

Режиссер наспех оглядел девушку.

– Не пойдет. Вы не загримированы. И кто вас выпустит в таком виде?!