Маленький, большой, или Парламент фейри - Краули Джон

John Crowley

LITTLE, BIG

Copyright © 1981 by John Crowley

All rights reserved

Перевод с английского Людмилы Бриловой (книги 3–), Сергея Сухарева (книги 1, 2), Михаила Назаренко (предисловия)

© Л. Брилова, перевод, 2017

© С. Сухарев, перевод, 2017

© М. Назаренко, перевод предисловий, примечания, 2017

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017

Издательство АЗБУКА®

Поистине уникальный роман, в одиночку совершивший жанровую революцию. Восхитительное безумие, блестящее здравомыслие – а может, и всё сразу. Имейте в виду, о входящие в эту книгу: на выходе вы будете совсем другого размера, чем в начале пути.

Есть на свете люди – и я такой, – для которых жизнь состоит из периодов ожидания от одного романа Краули до другого.

Я перечитывал «Маленький, большой» так часто – и от начала до конца, и возвращаясь к любимым местам, – что иногда мне кажется, будто роман этот знаком мне с детства. Подобно Шекспиру и Льюису Кэрроллу, Краули творит настоящее чудо: в «Маленьком, большом» он словно бы не выдумывает новый мир, а описывает то, что существовало всегда, – как нам сейчас кажется, что Фальстаф и Шалтай-Болтай были всегда, задолго до Шекспира и Кэрролла.

Джона Краули сравнивали со многими популярными авторами современности вплоть до Толкина. Но рядом с полифоничной эпопеей «Маленького, большого» «Властелин колец» все равно что стереотипный мультсериал.

«Маленький, большой» – краеугольный камень литературы воображения конца XX века.

Краули – один из тех абсолютно необходимых писателей, которых мы давно ждали, сами о том не догадываясь.

Краули щедр, одержим, пленителен. Он настолько хорош, что коллегам по цеху остается только дивиться.

Великолепно! В этом романе Краули переработал всю традицию современной литературной сказки и выстроил на ее основе нечто качественно новое – и в то же время бесконечно знакомое.

Краули совершил деяние беспримерной отваги. Он создал произведение современной литературы из материала волшебных сказок и детских стишков. Это ему удалось, что уже само по себе чудо. Но главное достижение Краули – то, что ему удается одновременно быть волшебным и знакомо-домашним и, пройдя по лезвию бритвы, не свалиться в пропасть бытописания или чистой фантазии.

Краули пишет столь блистательно, что в его стиль влюбился весь английский язык. Знавал я одно придаточное предложение, которое было потрясено лингвистической красотой «Маленького, большого». Бедолага! Оно так и зачахло между запятыми.

«Маленький, большой» под завязку наполнен самым экзотическим знанием и прозой невероятной красоты и глубины. Это наиболее смелый и в то же время элегантный роман Краули.

Удивительная история, не менее удивительным образом рассказанная. Читая «Маленького, большого», мы как будто затаив дыхание следим за выступлением канатоходца: стоит ему оступиться, и падение неминуемо. Но Краули не оступается ни разу, и с каждой страницей магия этой книги лишь усиливается.

Да, можно сказать, что это история о том, как одна семья на протяжении многих поколений сосуществует и взаимодействует с феями, – но «Маленький, большой» гораздо ближе к «Сто лет одиночества», чем к «Питеру Пэну».

Именно такие книги становятся культовыми – и за дело. Здесь дышит настоящая магия.

Смело, ошеломляюще и невероятно трогательно. Эталонный пример семейной саги, проникнутой магическим реализмом.

Краули создал не просто книгу, а целый новый мир – с безошибочной человечностью и беспримерной виртуозностью.

Краули – автор уникально талантливый и уникально щедрый.

Сравнить «Маленький, большой» совершенно буквально не с чем – от начала до конца этот роман пронизан настоящим чудом.

Представьте себе семейную сагу, вдохновленную суфийской притчей о парламенте птиц. Или роман о долгом счастливом браке, использующий темы и архетипы североевропейского фольклора. Просто хороший роман должен избегать фальшивых нот, но роман великий должен быть поистине всеобъемлющим, дышать безудержной страстью и замахиваться на невозможное. «Маленький, большой» делает все это, и даже гораздо больше: чем глубже в него погружаешься, тем необъятнее он становится. Это шедевр современной американской литературы, достойный ответ Маркесу и Набокову.

Поверх литературной игры Краули создал собственный эпос, совершенно независимый и волшебный. Это тоже игра – автор не дает готовых объяснений, а рисует мир, полный вопросов. Будто колода карт из книги, трудность обращения с которой состояла в том, что задаваемые гадающим вопросы странным образом оказывались ответами на предыдущий вопрос.

Ухищрения автора абсолютно органичны: его сложный мир стоит описывать только с помощью такого же сложного языка, – неприметно, исподволь вы проникнетесь ощущением реальности чуда, которым светятся отдельные повести из этой большой Повести, и тогда принять и понять вещи, о которых рассказывает автор, не составит труда. К тому же у вас есть хорошие помощники – книга безупречно оформлена, прекрасно переведена, а трудные для понимания цитаты разъяснены в восхитительно длинном комментарии.

Не стоит пугаться того, что вы заблудитесь в сложной топографии этого романа. На это и рассчитано: как в настоящей барочной истории, здесь запутаны геометрия и пропорции. Здесь маленькие проказливые существа манипулируют жизнями больших людей. А сам автор играет в замысловатую игру со своими предшественниками: Шекспиром, Кэрроллом и Габриелем Гарсиа Маркесом.

Есть книги, которые становятся классикой сразу после выхода в свет. Именно таков роман «Маленький, большой». Как часто бывает с подобными произведениями, сюжет его не поддается пересказу: слишком уж запутано и многолинейно повествование. Джон Краули из тех писателей, которых тонкие душевные движения героев интересуют неизмеримо сильнее, чем события, происходящие вовне. Один-единственный поцелуй на лестнице значит для его персонажей куда больше, чем километры приключений и самые захватывающие чудеса. Как правило, подобные произведения, так называемые «рассказы настроения», совсем невелики по объему. Уникальность романа Краули в том, что писатель умудрился сохранить это ощущение на протяжении многих сотен страниц. Честно говоря, других подобных примеров в фантастической литературе я и не припомню…

Роман Джона Краули трудно с чем-либо сравнивать: он – единственный в своем роде и ни на что не похож. Романтическая сказка, устроенная по принципу множества вложенных друг в друга потайных ларчиков? Изысканная аллегория в ренессансном духе? Сложносочиненная семейная сага? Да, все это тоже, но еще – и это, конечно, главное – тонны текучей, невербализуемой, истинно волшебной субстанции, эдакого искристого эфира, наполняющего роман изнутри и составляющего его основное очарование.

Молодой и простодушный клерк Смоки Барнабл влюбляется в своевольную Дейли Элис Дринкуотер, дочь известного детского писателя, и вслед за любимой отправляется в родовое поместье Дринкуотеров Эджвуд. Однако то, что поначалу кажется ему просто домом, хоть и очень большим и необычным, в действительности заключает в себе множество других домов – внутри Эджвуда притаился и дышит целый зачарованный мир! Разгадывание его бесчисленных загадок и попытка ухватить за хвост разлитую в эджвудском воздухе, но постоянно ускользающую от прямого взгляда магию способны захватить героев на долгие годы, а читателя – на все девятьсот страниц романа.