Бегущий по лезвию бритвы - Дик Филип К.

– Что за белая еда? Нет, не сыр. Вот это, – она указала.

– Приготовлено из соевой муки и творожной закваски. Если бы у меня… – Он запнулся, расстроившись и покраснев. – Обычно это едят с мясной подливкой.

– Андроид, – пробормотала Прис. – Обычно такие промахи совершают андроиды. На мелочах они и попадаются. – Она обошла вокруг стола, остановилась у него за спиной, а затем, к немалому его удивлению, обняла за талию и на какое-то мимолетное мгновение прижалась к нему. – Я съем половинку персика, – заявила она и лихо схватила сочный оранжево-розовый ломтик длинными пальцами. Но тут же, едва надкусив ломтик персика, она расплакалась. Холодные слезы скатывались по ее щекам и растворялись в ткани блузки. Он не знал, как себя вести, поэтому продолжал раскладывать еду.

– Будь оно все проклято! – яростно произнесла она. – Итак… – Прис отошла на несколько шагов, на несколько медленных шажков, потом двинулась в другую сторону, будто измеряя длину комнаты… – Знайте. Мы все жили на Марсе. Вот откуда мне все известно об андроидах. – Голос ее дрогнул, но она смогла продолжить рассказ; было очевидно, что разговор – просто возможность с кем-то поделиться печалью – ей необходим.

– И единственные люди на Земле, которых вы знаете, – сказал Изидор, – ваши приятели, экс-эмигранты?

– Мы знали друг друга еще до отъезда. Мы жили в поселке неподалеку от Нового Нью-Йорка. Рой Бати и Ирмгард Бати. Они владели аптекой. Он – фармацевт, она – специалист по косметике, ну там лосьоны, кремы, одеколоны; на Марсе они разрабатывали и готовили мази и кремы, улучшающие свойства кожи. Я… – Она напряженно задумалась. – Рой снабжал меня лекарствами; особенно первое время я сильно в них нуждалась, потому что… ладно, все равно, это ужасное место. Это… – Прис одним резким жестом окинула захламленную квартиру. – Это – ничто… Вы думаете, я страдаю потому, что мне одиноко? Марс – дьявольское место! Там ужаснее, чем здесь!

– А разве андроиды не помогали вам? Я слышал по коммерческому… – Подсев к столу, он принялся за еду; посмотрев на него, она тоже взяла стакан и глотнула, но, казалось, не ощутила вкуса. – Я понял так, что андроиды помогают колонистам.

– Андроиды, – ответила она, – так же одиноки.

– Вам нравится вино?

Она поставила стакан:

– Оно прекрасно.

– Первая бутылка за три года.

– Мы вернулись, – сказала Прис, – потому что там никто не выживет. Марс не пригоден к заселению уже по крайней мере миллиард лет. Он невероятно стар. Вы ощущаете его возраст в песке, камнях, вы ощущаете эту жуткую старость! Как бы то ни было, первое время я получала от Роя лекарства; я жила только на новом болеутоляющем, на силенизине. А потом я встретила Хорста Хартмана, который в то время держал лавку почтовых марок, редких конвертов и открыток: на Марсе в вашем распоряжении столько времени, что у вас не может не появиться хобби, которое помогает бороться с пустотой. Так вот, Хорст заинтересовал меня доколониальной беллетристикой.

– Вы имеете в виду старые книги?

– Рассказы о космических полетах, написанные до начала эры космоса.

– Как можно написать рассказ о космических полетах до того…

– Писателям, – сказала Прис, – это удавалось.

– Но как?

– Фантазировали. Чаще всего они ошибались. Например, они писали о Венере, которая представляла из себя рай: джунгли с громадными чудовищами и женщинами, которые прикрывали груди блестящими чашечками металлических доспехов. – Она посмотрела на Изидора. – Вам интересно? Большие сильные женщины с длинными светлыми волосами и блестящими нагрудными доспехами, величиной с дыню?

– Нет, – ответил он.

– Ирмгард – блондинка, – вспомнила Прис. – Но маленького роста. Было выгодно заниматься контрабандой доколониальной беллетристики – старых журналов, книг и фильмов. Ничто так не действовало на воображение. Читать о городах и гигантах индустрии, о колонизации, проходившей всегда более чем успешно. Можете себе представить, как все это выглядело. Прочитать о том, как должен выглядеть Марс. И каналы.

– Каналы? – Он смутно припоминал, что когда-то что-то о них читал. – В прежние времена люди верили, что на Марсе есть каналы…

– Крест-накрест пересекавшие планету, – добавила Прис. – Верили в мудрых существ с других планет. Были и рассказы о Земле, где действие происходит в наше время или чуть позже, где люди не живут под гнетом пыли.