Серебряная ива - Ахматова Анна Андреевна

«После чтения стихов разговор уже не возобновлялся. Вскоре послышался стук в дверь. Вошел граф З., близкий друг Ахматовой по Петербургу, с которым она не виделась 50 лет. На прощание Анна Андреевна мне сказала: «Позвоните мне еще». Перед тем, как выйти из комнаты, я еще раз обернулся. Анна Андреевна пристально и ласково смотрела на своего совсем уже старенького на вид посетителя и сказала: «Ну, вот, привел Господь еще раз нам свидеться…»

Граф Валентин Платонович Зубов и впрямь был в 1965 году стар: Анне Андреевне через несколько дней исполнится 76, а он – старше на пять лет.

Не исключено, кстати, что именно к Зубову, а не к Блоку обращено и широко известное стихотворение Ахматовой «Покорно мне воображенье в изображеньи серых глаз…». Во всяком случае, именно здесь повторена строка из приведенного выше новогоднего послания «На левом берегу Невы». На левом берегу Невы были расположены дворцы столичной знати, а Валентин Платонович Зубов – единственный в окружении Ахматовой человек из другой социальной среды, с другого берега жизни.

* * *

• Покорно мне воображенье
• В изображеньи серых глаз.
• В моем тверском уединенье
• Я горько вспоминаю Вас.

• Прекрасных рук счастливый пленник
• На левом берегу Невы,
• Мой знаменитый современник,
• Случилось, как хотели Вы,

• Вы, приказавший мне: довольно,
• Поди, убей свою любовь!
• И вот я таю, я безвольна,
• Но все сильней скучает кровь.

• И если я умру, то кто же
• Мои стихи напишет Вам,
• Кто стать звенящими поможет
• Еще не сказанным словам?

1913

* * *

…Никогда не забывала она того почетного места, которое ей уготовано в летописях русской и всемирной словесности… Отсюда… ее горячий протест против нынешних Лаур и Беатриче, рабски имитировавших ее новаторский стиль. Когда в «Вечере» появилось двустишие:

• Я на правую руку надела
• Перчатку с левой руки, —

Анна Андреевна сказала смеясь: «Вот увидите, завтра такая-то, – она назвала имя одной из самых юрких поэтесс того времени, – напишет в своих стихах:

• Я на правую ногу надела
• Калошу с левой ноги».

Предсказание ее вскоре сбылось: правда, имитаторша не прикоснулась к перчаткам Ахматовой – зато похитила у нее всю ее лексику, ее интонации, внешние приемы ее мастерства.

* * *

Неизгладимое впечатление произвела Ахматова на молодую Цветаеву. Марина Ивановна буквально засыпала Анну Андреевну восторженными стихами, чем, кажется, сильно ее смутила.

На это восторженное признание в любви Анна Ахматова ответила. Но чуть ли не полвека спустя.

Марина Цветаева – Анне Ахматовой

* * *

• Узкий, нерусский стан —
• Над фолиантами.
• Шаль из турецких стран
• Пала, как мантия.

• Вас передашь одной
• Ломаной линией.
• Холод– в весельи, зной —
• В Вашем унынии.

• Вся Ваша жизнь – озноб.
• И завершится – чем она?
• Облачный темный лоб
• Юного демона.

• Каждого из земных
• Вам заиграть – безделица.
• И безоружный стих
• В сердце нам целится.

• В утренний сонный час,
• Кажется, четверть пятого,
• Я полюбила Вас,
• Анна Ахматова.

11 февраля 1915 г.

Анна Ахматова – Марине Цветаевой

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

• Невидимка, двойник, пересмешник…
• Что ты прячешься в черных кустах? —
• То забьешься в дырявый скворешник,
• То мелькнешь на погибших крестах,
• То кричишь из Маринкиной башни:
• «Я сегодня вернулась домой,
• Полюбуйтесь, родимые пашни,
• Что за это случилось со мной.
• Поглотила любимых пучина
• И разграблен родительский дом».
• . . .
• Мы с тобою сегодня, Марина,
• По столице полночной идем,
• А за нами таких миллионы,
• И безмолвнее шествия нет…
• А вокруг погребальные звоны
• Да московские дикие стоны
• Вьюги, наш заметающей след.

1940, 1961

• И сияет в ночи алмазной,
• Как одно виденье соблазна,
• Тот загадочный силуэт

* * *

В трагическую осень 1913 года в жизни Анны Ахматовой произошло знаменательное событие. Александр Блок, с которым она была шапочно знакома уже два года, наконец-то выделил ее из стайки влюбленных в него молоденьких поэтесс. Анна Андреевна очень волновалась. И у нее были на то причины.