Серебряная ива - Ахматова Анна Андреевна

«Дафнис и Хлоя»

Алмазного сочельника 1903 года никогда не забывал и Николай Гумилев, несмотря на все свои многочисленные любовные приключения. В плане той книги о Николае Гумилеве, человеке и поэте, которую Ахматова не успела окончить, главка о начале их отношений обозначена так: «Дафнис и Хлоя (Царскос<<ельская>> ид<<иллия>>)».

Дафнис и Хлоя– образ из посвященного Ахматовой стихотворения Гумилева «Современность» (1911 год):

• Я закрыл «Илиаду» и сел у окна.
• На губах трепетало последнее слово.
• Что-то ярко светило – фонарь иль луна,
• И медлительно двигалась тень часового.

• Я так часто бросал испытующий взор
• И так много встречал отвечающих взоров,
• Одиссеев во мгле пароходных контор,
• Агамемнонов между трактирных маркеров.

• Так, в далекой Сибири, где плачет пурга,
• Застывают в серебряных льдах мастодонты,
• Их глухая тоска там колышет снега,
• Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.

• Я печален от книги, томлюсь от луны,
• Может быть, мне совсем и не надо героя…
• Вот идут по аллее, так странно нежны,
• Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

ЗАБЫТОЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

• Глаза безумные твои
• И ледяные речи,
• И объяснение в любви
• Еще до первой встречи.^[3]

1909(?)

* * *

• По полу лучи луны разлились.
• Сердце сразу замерло, зажглось,
• И блаженно пальцы опустились
• В волны светлых, словно лен, волос.

• Молния блеснула, точно спичка,
• И на тусклом небе умерла.
• В белом платье ласковая птичка
• На кровати у меня спала.

• Встрепенулась и сложила руки,
• Зашептав: «О, Боже, где же Ты?»
• Голоса пленительные звуки
• Помню, помню, как они чисты.

<<1909>>

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1

• У кладбища направо пылил пустырь,
• А за ним голубела река.
• Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
• Или замуж за дурака…»
• Принцы только такое всегда говорят,
• Но я эту запомнила речь, —
• Пусть струится она сто веков подряд
• Горностаевой мантией с плеч.^[4]

1909

Киев

2

• И как будто по ошибке
• Я сказала: «Ты…»
• Озарила тень улыбки
• Милые черты.
• От подобных оговорок
• Всякий вспыхнет взор…
• Я люблю тебя, как сорок
• Ласковых сестер.

1909

Киев

ИЗ ЗАВЕЩАНИЯ ВАСИЛЬКИ

• А княгиня моя, где захочет жить,
• Пусть будет ей вольная воля,
• А мне из могилы за тем не следить,
• Из могилы средь чистого поля.
• Я ей завещаю все серебро.^[5]
• . .

1909(?)

* * *

1

• Пришли и сказали: «Умер твой брат»…^[7]
• Не знаю, что это значит.
• Как долго сегодня холодный закат
• Над крестами лаврскими плачет.

• И новое что-то в такой тишине
• И недоброе проступает,
• А то, что прежде пело во мне,
• Томительно рыдает.

• Брата из странствий вернуть могу,
• Любимого брата найду я,
• Я прошлое в доме моем берегу,
• Над прошлым тайно колдуя.

• . . .

2

• «Брат! Дождалась я светлого дня.
• В каких скитался ты странах?»
• «Сестра, отвернись, не смотри на меня,
• Эта грудь в кровавых ранах».

• «Брат, эта грусть – как кинжал остра,
• Отчего ты словно далеко?»
• «Прости, о прости, моя сестра,
• Ты будешь всегда одинока».

25 января 1910

Киев

* * *

• И когда друг друга проклинали
• В страсти, раскаленной добела,
• Оба мы еще не понимали,
• Как земля для двух людей мала,
• И что память яростная мучит,
• Пытка сильных – огненный недуг! —
• И в ночи бездонной сердце учит
• Спрашивать: о, где ушедший друг?
• А когда, сквозь волны фимиама,
• Хор гремит, ликуя и грозя,
• Смотрят в душу строго и упрямо
• Те же неизбежные глаза.

1909

* * *

• Шелестит о прошлом старый дуб.^[8]
• Лунный луч лениво протянулся.
• Я твоих благословенных губ
• Никогда мечтою не коснулся.

• Бледный лоб чадрой лиловой сжат.
• Ты со мною. Тихая, больная.
• Пальцы холодеют и дрожат,
• Тонкость рук твоих припоминая.

• Я молчал так много тяжких лет.
• Пытка встреч еще неотвратима.
• Как давно я знаю твой ответ:
• Я люблю и не была любима.

Февраль 1911