Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Сладок запах синих виноградин…
• Дразнит опьяняющая даль.
• Голос твой и глух и безотраден.
• Никого мне, никого не жаль.

• Между ягод сети-паутинки,
• Гибких лоз стволы еще тонки,
• Облака плывут, как льдинки, льдинки
• В ярких водах голубой реки.

• Солнце в небе. Солнце ярко светит.
• Уходи к волне про боль шептать.
• О, она наверное ответит,
• А быть может, будет целовать.

16 января 1910, Киев

* * *

Н. С. Г<умилеву>

• Je n'aurai pas l'honneur sublime
• De donner mon nom а l'abоme
• Qui me servira de Tombeau.

Baudelaire^[3]

1

• Пришли и сказали: «Умер твой брат^[4]!»…
• Не знаю, что это значит.
• Как долго сегодня холодный закат
• Над крестами лаврскими плачет…

2

• Брата из странствий вернуть могу,
• Любимого брата найду я,
• Я прошлое в доме моем берегу,
• Над прошлым тайно колдуя.

• «Брат! Дождалась я светлого дня.
• В каких скитался ты странах?»
• «Сестра, отвернись, не смотри на меня,
• Эта грудь в кровавых ранах».

• «Брат, эта грусть – как кинжал остра,
• Отчего ты словно далёко?»
• «Прости, о прости, моя сестра,
• Ты будешь всегда одинока».

25 января 1910, Киев

* * *

• Жарко веет ветер душный,
• Солнце руки обожгло.
• Надо мною свод воздушный,
• Словно синее стекло;

• Сухо пахнут иммортели
• В разметавшейся косе.
• На стволе корявой ели
• Муравьиное шоссе.

• Пруд лениво серебрится,
• Жизнь по-новому легка…
• Кто сегодня мне приснится
• В пестрой сетке гамака?

Январь 1910, Киев

* * *

• Если в небе луна не бродит,
• А стынет – ночи печать…
• Мертвый мой муж приходит
• Любовные письма читать.

• В шкатулке резного дуба
• Он помнит тайный замок,
• Стучат по паркету грубо
• Шаги закованных ног.

• Сверяет часы свиданий
• И подписей смутный узор.
• Разве мало ему страданий,
• Что вынес он до сих пор?

1910-е годы

Валерия Сергеевна Срезневская (Тюльпанова).

* * *

В. Срезневской

• Жрицами божественной бессмыслицы
• Назвала нас дивная судьба,
• Но я точно знаю – нам зачислятся
• Бденья у позорного столба,

• И свиданье с тем, кто издевается,
• И любовь к тому, кто не позвал…
• Посмотри туда – он начинается,
• Наш кроваво-черный карнавал.

1910-е годы, Царское Село

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

• Подушка уже горяча
• С обеих сторон.
• Вот и вторая свеча
• Гаснет, и крик ворон
• Становится все слышней.
• Я эту ночь не спала,
• Поздно думать о сне…
• Как нестерпимо бела
• Штора на белом окне.
• Здравствуй!

2

• Тот же голос, тот же взгляд,
• Те же волосы льняные.
• Все как год тому назад.
• Сквозь стекло лучи дневные
• Известь белых стен пестрят…
• Свежих лилий аромат
• И слова твои простые.

1909 или весна 1910

Николай Гумилев, 1910-е годы

Анна Ахматова. 1910-е годы

Письма Анны Горенко к Сергею фон Штейну

1906—1910

В год своего замужества (апрель 1910), прощаясь со старой жизнью и уверив себя, что Гумилев – ее судьба, Анна уничтожила не только детские стихи, но и переписку. По чистой случайности, сохранились десять писем к Сергею фон Штейну, мужу ее старшей, рано (в 1906 году) умершей сестры Инны. Если бы не эти полудетские письма, мы бы почти ничего и не узнали о необычайно важной в судьбе Анны поре: от лета 1905-го до весны 1910-го.

2