Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

Г. Чулков

В тот же вечер, продолжает Г. Чулков, он и Ахматова, возвращаясь в Царское Село, опоздали на поезд и, чтобы скоротать время, сели на вокзале за столик:

Вернувшись насовсем в родное Царское Село, Анна Андреевна писала о том, о чем не умела написать, когда жила здесь до семейной катастрофы: об игрушечных лошадках, о мраморных красавицах в царскосельских парках, о лицеисте Пушкине… Словно переиначивала совсем не розовое свое детство, грубо исковерканное «изменой» отца и смертью старшей сестры Инны. Словно спасалась от трудной своей юности с тяжелой, безответной любовью. Словно пряталась от мыслей о том, что ничем не может помочь матери, у которой на руках двое малышей. Даже став замужней дамой, не может: Николай Степанович практически ничего не зарабатывал, а тратил (на африканские путешествия и издания стихотворных сборников за свой счет) куда больше того, что Анна Ивановна Гумилева могла выкроить для любимого сына из семейного бюджета.

Анна Ахматова. 1910-е годы

ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

• На землю саван тягостный возложен,
• Торжественно гудят колокола,
• И снова дух смятен и потревожен
• Истомной скукой Царского Села.

• Прошло пять лет. Здесь все мертво и немо,
• Как будто мира наступил конец.
• Как навсегда исчерпанная тема,
• В смертельном сне покоится дворец.

Осень 1910, Царское Село

* * *

• …Хочешь знать, как всё это было? —
• Три в столовой пробило,
• И прощаясь, держась за перила,
• Она словно с трудом говорила:
• «Это всё… Ах нет, я забыла,
• Я люблю Вас, я Вас любила
• Еще тогда!»
• «Да?!»

29 октября 1910, Киев

К. Сомов. Фрагмент обложки книги «Театр»

МАСКАРАД В ПАРКЕ

• Луна освещает карнизы,
• Блуждает по гребням реки…
• Холодные руки маркизы
• Так ароматно-легки.

• «О принц! – улыбаясь присела, —
• В кадрили вы наш vis-а-vis»^[9], —
• И томно под маской бледнела
• От жгучих предчувствий любви.

• Вход скрыл серебрящийся тополь
• И низко спадающий хмель.
• «Багдад или Константинополь
• Я Вам завоюю, ma belle!»^[10]

• «Как Вы улыбаетесь редко,
• Вас страшно, маркиза, обнять!»
• Темно и прохладно в беседке.
• «Ну что же! пойдем танцевать?»

• Выходят. На вязах, на кленах
• Цветные дрожат фонари,
• Две дамы в одеждах зеленых
• С монахами держат пари.

• И бледный, с букетом азалий,
• Их смехом встречает Пьеро:
• «Мой принц! О, не вы ли сломали
• На шляпе маркизы перо?»

6 ноября 1910, Киев

СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

• Слава тебе, безысходная боль!
• Умер вчера сероглазый король.
• Вечер осенний был душен и ал,
• Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

• «Знаешь, с охоты его принесли,
• Тело у старого дуба нашли.
• Жаль королеву. Такой молодой!…
• За ночь одну она стала седой».

• Трубку свою на камине нашел
• И на работу ночную ушел.
• Дочку мою я сейчас разбужу,
• В серые глазки ее погляжу.

• А за окном шелестят тополя:
• «Нет на земле твоего короля…»

11 декабря 1910, Царское Село