Стихи и проза - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Здравствуй! Легкий шелест слышишь
• Справа от стола?
• Этих строчек не допишешь —
• Я к тебе пришла.
• Неужели ты обидишь
• Так, как в прошлый раз, —
• Говоришь, что рук не видишь,
• Рук моих и глаз.
• У тебя светло и просто.
• Не гони меня туда,
• Где под душным сводом моста
• Стынет грязная вода.

¹⁹¹³

* * *

• Цветов и неживых вещей
• Приятен запах в этом доме.
• У грядок груды овощей
• Лежат, пестры, на черноземе.

• Еще струится холодок,
• Но с парников снята рогожа.
• Там есть прудок, такой прудок,
• Где тина на парчу похожа.

• А мальчик мне сказал, боясь,
• Совсем взволновано и тихо,
• Что там живет большой карась
• А с ним большая карасиха.

¹⁹¹³

* * *

• Каждый день по-новому тревожен,
• Все сильнее запах спелой ржи.
• Если ты к ногам моим положен,
• Ласковый, лежи.

• Иволги кричат в широких кленах,
• Их ничем до ночи не унять.
• Любо мне от глаз твоих зеленых
• Ос веселых отгонять.

• На дороге бубенец зазвякал —
• Памятен нам этот легкий звук.
• Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
• Песенку о вечере разлук.

¹⁹¹³

* * *

• Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
• И мальчика очень жаль.
• Еще так недавно он был довольным
• И только слыхал про печаль.

• А теперь он знает все не хуже
• Мудрых и старых вас
• Потускнели и, кажется, стали уже
• Зрачки ослепительных глаз.

• Я знаю: он с болью своей не сладит,
• С горькой болью первой любви.
• Как беспомощно, жадно и жарко гладит
• Холодные руки мои.

^{Осень 1913}

* * *

• Он длится без конца — янтарный, тяжкий день!
• Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
• И снова голосом серебряным олень
• В зверинце говорит о северном сиянье.
• И я поверила, что есть прохладный снег
• И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
• И санок маленьких такой неверный бег
• Под звоны древние далеких колоколен.

¹⁹¹²

ГОЛОС ПАМЯТИ

• Что ты видишь, тускло на стену смотря,
• В час, когда на небе поздняя заря?

• Чайку ли на синей скатерти воды,
• Или флорентийские сады?

• Или парк огромный Царского Села,
• Где тебе тревога путь пересекла?

• Иль того ты видишь у своих колен,
• Кто для белой смерти твой покинул плен?

• Нет, я вижу стену только — и на ней
• Отсветы небесных гаснущих огней.

¹⁹¹³

* * *

• Я научилась просто, мудро жить,
• Смотреть на небо и молиться богу,
• И долго перед вечером бродить,
• Чтоб утомить ненужную тревогу.

• Когда шуршат в овраге лопухи
• И никнет гроздь рябины желто-красной,
• Слагаю я веселые стихи
• О жизни тленной, тленной и прекрасной.

• Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
• Пушистый кот, мурлыкает умильней,
• И яркий загорается огонь
• На башенке озерной лесопильни.

• Лишь изредка прорезывает тишь
• Крик аиста, слетевшего на крышу.
• И если в дверь мою ты постучишь,
• Мне кажется, я даже не услышу.

¹⁹¹²

* * *

• Здесь все то же, то же, что и прежде,
• Здесь напрасным кажется мечтать.
• В доме, у дороги непроезжей,
• Надо рано ставни запирать.

• Тихий дом мой пуст и неприветлив,
• Он на лес глядит одним окном,
• В нем кого-то вынули из петли
• И бранили мертвого потом.

• Был он грустен или тайно-весел,
• Только смерть — большое торжество.
• На истертом красном плюше кресел
• Изредка мелькает тень его.

• И часы с кукушкой ночи рады,
• Все слышней их четкий разговор.
• В щелочку смотрю я: конокрады
• Зажигают за холмом костер.

• И, пророча близкое ненастье,
• Низко, низко стелется дымок.
• Мне не страшно. Я ношу на счастье
• Темно-синий шелковый шнурок.

^{Май 1912}