Фунты лиха в Париже и Лондоне - Оруэлл Джордж

Следующий рассказчик напомнил о Гилдрое, шотландском разбойнике: Гилдроя приговорили к виселице, а он убежал, захватил приговорившего судью и сам – шикарный парень! – судью повесил. Бродяги любят конечно героев исторических, но интересно, как они сюжеты о героях переиначивают. Скажем, по их версии Гилдрой бежал в Америку, хотя известно, что его поймали и казнили. Правка несомненно делается сознательно, целенаправленно – точно так же дети подправляют истории Самсона и Робин Гуда счастливыми, то есть весьма фантастичными, концовками.

В русле исторических повествований один очень старый бродяга заявил, что статья о «покушении на жизнь» возникла из-за случаев, когда дворяне в старину травили кусачими гончими людей вместо оленей. Некоторые смеялись, но в голове у старика крепко сидела своя идея. Что-то понаслышке ему было известно и насчет «Хлебных законов», и насчет «права первой ночи» (которое он полагал доныне существующим), и о «Великом мятеже»^[120], который он – путая, видимо, с крестьянскими бунтами, – считал восстанием бедняков против богачей. Вряд ли старик умел читать, во всяком случае он безусловно не пересказывал статьи в газетах. Долетевшие до него обрывки исторических сведений передавались бродягами из поколения в поколение, возможно на протяжении веков. Отзвук древней устной традиции, слабое эхо средневековья.

В шесть вечера мы с Падди вошли в торчок, в десять утра вышли оттуда. Ничего нового после торчков Ромтона и Эдбери, и привидение нам не явилось. Зато завязалось знакомство с парочкой бывших рыбаков из Норфолка, Вильямом и Фредом, озорными ребятами, большими любителями песен. Украшавшую их репертуар «Бедную Беллу» стоило записать. Впрочем, прослушав «Беллу» в следующие двое суток раз десять, я запомнил ее наизусть и перевру лишь словечко-другое. Песня такая:

• Была она юной, была она чистой,
• Глаза-бирюза, голосок серебристый,
• О, бедная Белла!
• Ясным солнышком нежный румянец светил,
• Но в кудрявой головке лишь ветер кружил,
• И однажды с пути ее доброго сбил
• Подлый, злой, бессердечный изменщик.

• Так была молода, не взяла она в толк,
• Что коварны мужчины и путь наш жесток,
• О, бедная Белла!
• «Мой любимый, – смеялась она, – не такой,
• Он признает дитя, буду верной женой».
• Завладел ее сердцем и светлой душой
• Подлый, злой, бессердечный изменщик.

• Она к милому в дом, а трусливый шакал
• Уж мешок на плечо и далече удрал,
• О, бедная Белла!
• Из поместья прогнали ее тот же час:
• «Для распутных служанок нет места у нас».
• Ей оставил лишь горе да слезы из глаз
• Подлый, злой, бессердечный изменщик.

• И бродила всю ночь у холодной реки,
• И никто не узнал ее черной тоски,
• О, бедная Белла!
• Утро раннее сушит на камне росу,
• Горе, горе! Несчастную Беллу несут.
• Погубил ее жизнь и младую красу
• Подлый, злой, бессердечный изменщик.

• Так-то, знай, что, как юные дни ни лихи,
• Отольются бедою и болью грехи,
• О, бедная Белла!
• Тихий снег на сырую могилу летел,
• Говорили мужчины: «Таков наш удел»,
• А хор женщин печальных угрюмо пропел:
• «Все вы, парни, ублюдки паршивые!»
• Сочинено, надо полагать, женщиной.

Фред и Вильям, исполнители этой баллады, представляли собой тот сорт отпетых прохиндеев, из-за которых у бродяг дурная слава. Узнав случайно, что в торчке Кромли собран запас старой одежды для раздачи вконец оборванным гостям, ребята на подходе к торчку сняли башмаки, кое-где распороли швы, частично отодрали подошвы и потом заявились с просьбой о помощи. При виде их драных подметок бродяг-майор выдал две пары почти новой обуви, наутро сразу же, чуть ли не возле выхода проданной за шиллинг и девять пенсов. За такие гроши привести практически в негодность свои хорошие ботинки парням казалось дельцем стоящим.

Из торчка все мы длинным унылым караваном побрели на юг, в сторону Нижнего Бинфилда и Айд-Хилла. По дороге случилась драка: двое вдруг поссорились (глупейший casus belli^[121] состоял в том, что один сказал другому «больше жри», а тому послышалось «большевик» – смертельное оскорбление) и схватились посреди поля. Около дюжины зрителей остались наблюдать. В память мне врезалась деталь – поверженный противник падает и слетевшая кепка обнажает белизну совершенно седой шевелюры. Потом кто-то из нас вмешался, драку прекратили. Падди тем временем провел дознание, выяснив в итоге, что истинной причиной ссоры был как всегда дележ убогих крох съестного.