Исчезновение слона - Мураками Харуки

Я старался думать, что все уже потеряно. Что-то уже потеряно, что-то продолжает теряться. Никто не может исправить того, что уже испорчено. Именно поэтому Земля продолжает кружиться вокруг Солнца.

Я подумал, что мне не хватает реальности. Земля крутится вокруг Солнца, Луна крутится вокруг Земли, вот такая реальность мне нужна.

Предположим, что я бы случайно где-нибудь встретился с близнецами. Как было бы правильно поступить?

Спросить их, не хотят ли они еще раз пожить со мной?

Даже я понимаю, что в таком предложении нет никакого смысла. Это бессмысленно и невозможно. Они уже прошли мимо меня.

Но даже если бы они согласились вернуться ко мне? Это невероятно, однако все же допустим… Что тогда?

Я откусил маринованный огурчик, лежавший рядом с бутербродом, и глотнул виски.

Бессмысленно, подумал я. Они могли остаться в моей квартире на несколько недель, несколько месяцев или даже несколько лет. Но однажды опять исчезли бы. Точно так же, как и в прошлый раз, без предварительного сообщения, без объяснений, исчезли, как сигнальная ракета, унесенная ветром. То же самое повторилось бы еще раз. Бессмысленно.

Это реальность. Я должен принять мир без близнецов.

Я стер платком капли воды со стойки, вытащил из внутреннего кармана пиджака фотографию и положил перед собой. За вторым стаканом виски я думал о том, что же говорила одна из близняшек сидящему рядом молодому мужчине. Если приглядеться повнимательнее, казалось, что она выдыхает ему в ухо воздух или невидимую глазу дымку. По фотографии не поймешь, заметил он это или нет. Я предположил, что этот мужчина ничего не заметил. Так же, как в то время ничего не замечал и я.

Копаясь в обрывках перемешавшихся в моей голове воспоминаний, я почувствовал в обоих висках, где-то глубоко, едва заметную тяжесть, неизбежный результат моего самокопания. Будто что-то парное, двойное, спрятанное в моей голове, ползет по ней, пытаясь вырваться наружу.

Я подумал, что должен, вероятно, сжечь эту фотографию. Но сжечь ее я не мог. Будь у меня силы ее сжечь, я бы с самого начала не зашел в тупик.

Допив второй стакан виски, я, взяв записную книжку и мелочь, подошел к розовому телефону, набрал номер. Когда зуммер прозвучал раза четыре, я передумал и повесил трубку. С телефонной книжкой в руках я еще некоторое время смотрел на телефон, но никакой удачной мысли так и не пришло в голову, поэтому вернулся к стойке и заказал себе третий виски.

В конечном итоге я решил ни о чем не думать. О чем бы я ни думал, вряд ли мог достичь какой-либо цели. Голова должна быть пустой, чтобы я смог влить в эту пустоту несколько стаканов виски. Затем я стал прислушиваться к музыке, которая неслась из колонки над головой. И тогда мне невыносимо захотелось женщины, но я не знал, кого именно. На самом деле мне было все равно, кто это будет, но в голову никого конкретного не приходило. Кто угодно, но при этом кто же? Ну и ну, подумал я. Если бы собрать всех знакомых женщин и соединить их в одном теле, я бы мог переспать с таким телом, однако, сколько бы я ни перелистывал страницы записной книжки, такой партнерши найти мне не удалось.

Я вздохнул, оплатил счет и вышел из бара. Остановившись у светофора, задумался. Что мне делать дальше? Куда пойти? Что я хочу сделать? Куда хочу пойти? И что я сделаю в результате? И где окажусь?

Однако ни единого ответа мне на ум так и не пришло.

2

— Я всегда вижу один и тот же сон, — сказал я женщине, не открывая глаз.

Я долго лежал с закрытыми глазами, и мне стало казаться, что я плыву в воздухе, кое-как удерживая равновесие. Наверное, оттого, что я лежал голым на мягкой кровати. А может, из-за сильного запаха ее духов. Этот запах, словно микроскопические насекомые, проникал вглубь меня, растягивал и сжимал клетки моего тела.

— Я всегда вижу этот сон почти в одно и то же время. В четыре-пять часов утра — как раз перед рассветом. Просыпаюсь весь в поту, а вокруг еще темно. Хотя и не скажешь, что совершенно темно. Вот в это самое время. Конечно же, сон не повторяется один в один. Какие-то мелочи иногда различаются. И ситуация бывает другой, и моя роль. Однако основная канва одна и та же. И герои, и финал. Похоже на малобюджетный сериал.

— Мне тоже иногда снятся противные сны, — сказала она и, щелкнув зажигалкой, закурила.

Я услышал, как чиркнул кремень, почувствовал запах сигареты. А затем раза два или три она слегка покачала рукой.