Как все это начиналось - Лайвли Пенелопа

Джереми никогда не верил в то, что можно планировать свою жизнь. Все предусматривают и структурируют только болваны, которые ходят на собеседования и отвечают на вопросы типа «Кем вы видите себя через пять лет?». Разумеется, через пять лет они видят себя на несколько ступеней служебной лестницы выше. Скучно, скучно. Гораздо интереснее брать нужное из того, что на тебя выходит, и отклоняться от курса, если надо.

Некоторое время он ходил в университет, чтобы угодить родителям, но очень скоро был готов рвать на себе волосы от жуткой скуки лекций и семинаров. Уж не говоря об экзаменах. Он соскочил, хотя вернее было бы сказать, ускользнул, и потом признался родителям, что у него торговая палатка в университетском городке недалеко от студенческого кампуса. Покупаешь мыло, косметику и всякое такое оптом, задешево, а потом продаешь вдвое дороже — чудо! Один парень в пабе рассказал ему, как это делается, и через пару недель Джереми развернулся. Очень скоро, однако, ему это надоело, а на идею получше его натолкнуло зеркало, старое, найденное на помойке. Он загнал его квартирной хозяйке за пять фунтов.

Пару лет его очень даже занимали помойки. Там можно найти такие занятные вещи. Одни что-то выбрасывают за ненадобностью, другие остро нуждаются именно в этом. Все, что нужно, — это какой-нибудь парень с фургоном и двор на окраине города. Тут как раз умерла бабушка Джереми, да будет земля ей пухом, и оставила ему десять тысяч, так что у него появились и фургон и дворик. Он назвал свое заведение «У Джереми». Надпись крупными буквами вдоль дороги, реклама в местной газетке, возобновляемая каждую неделю. Он свел знакомство с парнем, умевшим реставрировать мебель: приладить ножку к колченогому столу, покрасить комод. Тот же человек помогал грузить. Они подбирали хлам, выставленный из старых домов, а какие-нибудь не особо денежные владельцы недвижимости отрывали его с руками. Он был передаточным звеном, через него не очень обеспеченные люди получали то, что им нужно, попутно снабжая его некоторым количеством денег.

Джереми очень скоро обнаружил, что даже внешность работает на него. Люди привыкли, что торговец секонд-хендом — непременно сомнительный тип в засаленной майке. И вот он, Джереми, с его интеллигентным выговором выпускника хорошей школы — слава богу, мама с папой оплатили ее, — приятными манерами, предупредительный. «Я вам доставлю это завтра же. Никаких проблем».

Так все началось. Магазинчик «У Джереми» остался далеко позади. Он перерос его, перед ним открылись гораздо более привлекательные возможности. К тому времени Джереми взял себе за правило никогда и ничего не планировать. Что-нибудь всегда подвернется. Вот старая добрая бабушка вовремя отдала концы, и Джереми тут же ловко провернул ту сделку со сносом отеля. Одно тянет за собой другое, если не упустить момент.

Ему пришлось повысить уровень своей информированности. Имея дело с декоративными вещами, да еще подержанными, ты должен уметь говорить о них, отличать георгианский стиль от викторианского. Он получал от всего этого удовольствие. Когда книжки приходилось читать для того, чтобы сдать экзамены, это было сущее наказание. Если листаешь их в интересах торговли, то это ведь потом окупается. Джереми обнаружил, что ему нравится разыскивать, проверять, уточнять, у него образовалась целая картотека по мебели, керамике, витражам, изделиям из металла. Так что если ему попадалось что-то примечательное, он уж его не упускал.

Время от времени сокровища просто сыпались на него дождем: чашечка костяного фарфора в коробке со всяким хламом, темный старый экран, который, если его отчистить, превращался в сокровище начала XVIII века. Он научился выгодно сбывать такие вещи, знал, где дадут хорошую цену. Как интересно помериться силами с большими, настоящими специалистами по антиквариату. Они-то думали, что легко обведут новичка вокруг пальца, да не тут-то было.

Все удовольствие состояло в непредсказуемости. Он никогда не знал, сколько ему перепадет, но, за исключением кризисных периодов, денег всегда хватало, а иногда удавалось подзаработать совсем неплохо. В кризис Джереми стискивал зубы, старался не терять хладнокровия, да и Стеллу держал, чтобы не паниковала. Стоило блеснуть удаче, он переселял ее с детьми в новый дом, покупал хорошую машину или вкладывался в рискованное дело с поместьем Бикстон. Ну да, не выгорело, так что ж, ошибки бывают у всех.