Роман лорда Байрона - Краули Джон

…срок судебного преследования за изнасилование несовершеннолетней… — Один из прототипов Ли Новака — несомненно, сам Краули, автор сценариев ко множеству документальных фильмов. Однако преступление Ли и его многолетнее проживание за пределами Америки связаны со скандалом вокруг Романа Поланского (род. 1933): в 1977 г. режиссера обвинили в растлении 13-летней девочки, и Поланский бежал в Лондон, а оттуда — во Францию, гражданином которой является. Судебное дело против него не прекращено до сих пор: лос-анджелесские судьи отказываются принимать решение, пока Поланский не явится в зал заседаний.

Потом открываешь сайт Экспедии… — «Дешевые билеты, отели, прокат машин, отпуска и путешествия»: http:// www.expedia.com/

Мэтью Грегори Льюис (1775–1818) — прозаик и драматург. Байрон называл его «Монаха» (1796) «одним из лучших романтических сочинений на любом языке, включая немецкий… "Монах" был написан, когда Льюису не было двадцати — и, кажется, совершенно истощил его гений».

«Мне думается, что если бы сочинительница написала правду и только правду — всю правду, — роман получился бы не только романтичнее, но и занимательнее». — Муру, 5 декабря 1816. «Что касается сходства, — продолжает Байрон, — то его нельзя было и ожидать — для этого я недостаточно долго позировал». Намек на Каролину Лэм и «Гленарвона» был включен во вторую песнь «Дон-Жуана» (CC–CCI):

• И вспомните, как часто мы, мужчины,
• Несправедливы к женщинам! Не раз,
• Обманывая женщин без причины,
• Мы учим их обманывать и нас.
• Скрывая сердца боль от властелина,
• Они молчат, пока приходит час
• Замужества, а там — супруг унылый,
• Любовник, дети, церковь и… могила.

• Иных любовная утешит связь,
• Иных займут домашние заботы,
• Иные, на фортуну осердясь,
• Бегут от положенья и почета,
• Ни у кого из старших не спросясь,
• Но этим не спасаются от гнета
• Условностей и, перестав чудить,
• Романы принимаются строчить.

Устно же Байрон иронически уверял, что изображен в романе «симпатичным малым».

…«Байрон начал прозаическую повесть — слегка затушеванную аллегорию своих матримониальных дел, но, узнав, что леди Байрон больна, бросил рукопись в огонь». — Об этом известно со слов Мура: Байрон пересказал, применив к своим обстоятельствам, новеллу Макиавелли о браке демона Бельфегора, который вскоре бежал от жены обратно в ад. Узнав о болезни бывшей жены, Байрон в последний раз посвятил ей стихотворение (опубл. 1831):

• Скорбела ты — и не был я с тобою,
• Болела ты — и был я вдалеке;
• Я мнил, что место боли и тоске —
• Лишь там, куда заброшен я судьбою.
• Ужель сбылось пророчество? Того,
• Кто меч извлек — он ранит самого.
• Меж тем как сердце стынет — бездыханно,
• Отчаянье все грабит невозбранно.
• Мы смерть зовем не в бурю, в грозный час,
• Но посреди затишья рокового,
• Когда всего лишились дорогого
• И теплится остаток жизни в нас.

• Теперь отомщены мои обиды:
• В какой ни укорят меня вине —
• Творцом не ты дана мне в Немезиды:
• Орудье кары слишком близко мне.
• Кто милосерд — тех небо не осудит,
• Всем воздано по их заслугам будет.
• Ты изгнана в ночи из царства сна,
• Пускай тебе все льстило без изъятья —
• Неисцелимой мукой ты больна,
• Ты изголовьем избрала проклятья.
• Ты сеяла — и должен был страдать я,
• И жатву гнева ты пожать должна.
• Я не имел врагов, тебе подобных,
• Я защититься мог от остальных,
• Им отомстить, друзьями сделать их,
• Но ты была в своих нападках злобных
• И слабостью своей ограждена,
• И нежностью моей, что не должна
• Была б иных щадить — тебе в угоду;
• И в правоту твою поверил свет,
• Что знал грехи моих минувших лет,
• Когда во зло я обращал свободу.
• На основанье этом возведен
• Мне памятник тобой — грехом скреплен.
• Как Клитемнестра, мужа палачом
• Духовно ты была^[128], клевет мечом
• Надежду, честь, покой — ты все убила,
• Что вновь расцвесть могло б для бытия,
• Когда б их безвозвратно не сгубила
• Измена хладнокровная твоя.
• Ты добродетель сделала пороком:
• За месть — теперь, за будущий барыш
• Продав ее, в спокойствии жестоком
• Ее ценою ты меня казнишь.
• С тех пор, как ты пошла кривой дорогой,
• С правдивостью ты разлучилась строгой,
• Присущею тебе, и глубины
• Не сознавая собственной вины —
• С двусмысленностью утверждений диких
• И дум, достойных Янусов двуликих,
• С обманами поступков и речей,
• Со взором знаменательных очей,
• Что осторожность выставив предлогом,
• Безмолвно лгут из выгоды во многом —
• Со всем мирится нравственность твоя.
• Любым путем ты к цели шла желанной,
• И вот к концу приводит путь избранный.
• Как ты со мной — не поступил бы я!

(Пер. О. Чюминой)