Сборник 6 ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ ТЕЛО ПОЮ! - Брэдбери Рэй

• Я шел по славному городу Дублину,
• Двенадцать часов пробило в ночи,
• И видел я девушку, милую девушку,
• Власы распустившую в свете свечи.

– Боже, – сказал Тимулти, – вы слышите?

– Сопрано, все до одного сопрано! – вскричал Нолан.

– Не ирландские сопрано, а настоящие, настоящие сопрано, – сказал Келли. – Проклятье, почему они не сказали раньше? Если бы мы знали, мы бы слушали это еще целый час до отплытия.

Тимулти кивнул. И шепнул, слушая, как мелодия плывет над водами:

– Удивительно. Удивительно. Страшно не хочется, чтобы они уезжали. Подумайте. Подумайте. Сто лет или даже больше люди говорили, что их не осталось ни одного. И вот они вернулись, пусть даже на короткое время!

– Кого ни одного? – спросил Гэррити. – И кто вернулся?

– Как кто, – сказал Тимулти, – эльфы, конечно. Эльфы, которые раньше жили в Ирландии, а теперь больше не живут, и которые явились сегодня и сменили нам погоду. И вот они снова уходят – те, что раньше жили здесь всегда.

– Да заткнись же ты! – закричал Килпатрик. – Слушай!

И они слушали – девять мужчин на самой кромке пирса, – а судно удалялось, и пели голоса, и опустился туман, и они долго-долго не двигались, пока судно не ушло совсем далеко и голоса не растаяли, как аромат папайи, в сумеречной дымке.

Когда они возвращались к Финну, пошел дождь.

Разговор оплачен заранее

С чего это в памяти всплыли вдруг старые стихи? Ответа он и сам не знал, но – всплыли:

• Представьте себе, представьте еще и еще раз,
• Что провода, висящие на черных столбах,
• Впитали миллиардные потоки слов человечьих,
• Какие слышали каждую ночь напролет,
• И сберегли для себя их смысл и значенье…

Он запнулся. Как там дальше? Ах, да…

• И вот однажды, как вечерний кроссворд,
• Все услышанное составили вместе
• И принялись задумчиво перебирать слова,
• Как перебирает кубики слабоумный ребенок…

Опять запнулся. Какой же у этих стихов конец? Постой-ка…

• Как зверь безмозглый
• Сгребает гласные и согласные без разбора,
• За чудеса почитает плохие советы
• И цедит их шепотком, с каждым ударом сердца
• Строго по одному…
• Услышит резкий звонок, поднимает трубку,
• И раздастся голос – чей? Святого духа?
• Призрака из дальних созвездий?
• А это – он. Зверь.
• И с присвистом, смакуя звуки,
• Пронесшись сквозь континенты, сквозь безумие
• Времени,
• Зверь вымолвит по слогам:
• – Здрав-ствуй-те…

Он перевел дух и закончил:

• Что же ответить ему, прежде немому,
• Затерянному неведомо где роботу-зверю,
• Как достойно ответить ему?

Он замолк.

Он сидел и молчал. Восьмидесятилетний старик, он сидел один в пустой комнате в пустом доме на пустой улице пустого города, на пустой планете Марс.

Он сидел, как сидел последние полвека: сидел и ждал.

На столе перед ним стоял телефон. Телефон, который давным-давно не звонил.

И вот телефон затрепетал, тайно готовясь к чему-то. Быть может, именно этот трепет вызвал в памяти забытое стихотворение.

Ноздри у старика раздулись. Глаза широко раскрылись.

Телефон задрожал – тихо, почти беззвучно.

Старик наклонился и уставился на телефон остановившимися глазами.

Телефон зазвонил.

Старик подпрыгнул, отскочил от телефона, стол полетел на пол. Старик закричал, собрав все силы:

– Нет!..

Телефон зазвонил опять.

– Не-е-ет!..

Старик хотел было протянуть руку к трубке, протянул – и сбил аппарат со стола. Телефон упал на пол как раз в ту секунду, когда зазвонил в третий раз.

– Нет, нет… о, нет… – повторял старик тихо, прижимая руки к груди, покачивая головой, а телефон лежал у его ног. – Этого не может быть… Этого просто не может быть…

Потому что как-никак он был один в комнате в пустом доме в пустом городе на планете Марс, где в живых не осталось никого, только он один, король пустынных гор…

И все же…

– Бартон!..

Кто-то звал его по фамилии.

Нет, послышалось. Просто что-то трещало в трубке, жужжало, как кузнечики и цикады дальних пустынь.

«Бартон? – подумал он. – Ну, да… ведь это же я!..»