Возвращение из рая - Кунин Владимир

— Про Русского я знаю все и без Пита, — хвастливо заявил Джек. — Я долго и тупо упрашивал наших связаться с коллегами в России, и они нам сообщили, что гражданин Российской Федерации Воробьев Сергей, он же — Еременко Валерий, подозреваемый в пяти заказных убийствах и пособничестве мировому терроризму, благополучно прибыл в Москву, оттуда выехал в Санкт-Петербург, и никаких оснований у них к его задержанию нет! Наружное наблюдение и прослушивание его связей не дали никаких компрометирующих результатов. А так как для них сейчас такие операции очень дороги, то наблюдение они сняли, а прослушивание прекратили... Но Пит ждет не дождется, когда сможет вам рассказать сам какую-то уже совсем анекдотичную подробность про этого Русского... Мне он тоже больше ни черта не сказал.

И тут нам принесли жуткое количество жратвы!

Мы закусили, мужики еще треснули виски, Рут покормила Катюху, а Шура достал откуда-то из сумки объемистую папку и сказал:

— А теперь я вас всех буду образовывать! Я тут в нашей Публичной библиотеке подобрал некоторые материалы по «Оскару»... Подозреваю, что вы все, за исключением Наташи, ни хрена не знаете, что это такое... «Оскар» и «Оскар» — слава, карьера, деньги! Как говорят в Одессе: «Обыватели, слушайте сюда!..»

И Шура начал нас действительно «образовывать».

Но я обещал краткость и сухость изложения, а поэтому, надеясь на Шурино прощение, буду излагать весь его красочный и остроумный рассказ примитивно-тезисно:

Академия киноискусства и наук была основана 04.05.1927 года.

Статуэтка «Оскара» была сделана в том же 1927 году художником студии «Метро-Голдвин-Мейер» — Седриком Гибсоном, англичанином. Он нарисовал рыцаря с мечом крестоносца, стоящего на пленочной бобине. Рисовал в ресторане, на салфетке. Уже в 1930 году фигурка стала делаться из сплава меди, олова, сурьмы и покрываться слоем серебра и золота. Рост — 10,5 дюйма, основание — 3 дюйма, вес — 8,5 фунта...

Дальше:

Первым Президентом Академии был Дуглас Фербенкс. Сейчас Академия насчитывает больше 5000 членов!..

Для вступления в Академию нужно иметь две рекомендации от двух действующих членов Академии.

— Как у нас когда-то в комсомол... — сказал Шура. — Но потом еще пройти и утверждение секции, как в нашем райкоме!

Голосование тайное. Подсчет голосов производит специальная компания «Прайс Уотерхаус» — международная бухгалтерская фирма. Полное соблюдение тайны. Все запечатывается в конверты.

Первое вручение «Оскара» — 16 мая 1929 года. Большой банкетный зал отеля «Рузвельт» в Голливуде.

Трижды вручение «Оскаров» откладывалось: в 1938 году на неделю из-за наводнения; в 1968 году 8 апреля из-за похорон Мартина Лютера Кинга; и в 1981 году отложили праздник на 24 часа из-за покушения на Рональда Рейгана.

С 1953 года впервые участвует телевидение. В даун-тауне, в театре «Павильон Дороти Чендлер». Кстати, Дороти — жена издателя «Лос-Анджелес таймс»! Тоже не слабо...

Деньги Академия получает от членских взносов, предоставляет свой кинозал для просмотров фильмов журналистами и сдает его в аренду. Но, конечно, самые большие бабки — от ТВ!

Отборочная кампания начинается с ноября. Страсти — не ниже Президентских! Студии и рекламные компании помогают устраивать просмотры и рассылают тысячи (!!!) видеокассет!..

В январе Академия делает список по номинациям, в феврале обычно публикует список из пяти претендентов всех двадцати четырех групп по профессиям. Произойдет это в 5.30 утра по калифорнийскому времени для прессы.

За два дня до вручения «Оскара» Академия разошлет академикам эти конверты, а те уже выберут ОДНОГО из ПЯТИ и под строжайшим секретом перешлют снова в фирму «Прайс Уотерхаус»...

Для бала Совета Директоров обычно предоставляется ресторан Вольфганга Ракка — «Спаго». Гулянка после вручения...

Из всех городов, где есть ресторан «Спаго», приезжают лучшие повара, свозятся дополнительные кухни, дикое количество продуктов!..

На эту гулянку приглашаются номинанты с семьями (поэтому мы и летим все вместе!..) и награжденные. А также — актеры, участвовавшие в «Оскаровском» шоу. Всего — 1650 человек!!!

1000 зрителей сидят на трибунах перед залом, где будут награждения. Смотрят на съезд гостей и «звезд»...

20 фирм предоставляют «звездам» свои модели одежды и украшений. 30 манекенщиц...

К выходу на сцену всех готовит парикмахер Кристоф, грим — Тьери Пуртуа.

— А теперь, — сказал Шура после того, как Катьке в третий раз сменили памперсы, — самое главное! Меню «Оскаровского» бала...