Снежная соната - Полански Кэтрин

Они вышли к мосту Ангелов, за которым возвышался красиво освещенный замок Сан-Анджело. Ангелы с печальными лицами охраняли мост. Сильвия и Валентин подошли к перилам и остановились, глядя, как течет река.

— Это настоящее чудо, что мы встретились, — проговорила Сильвия в который раз.

Валентин кивнул. Его зеленый шарф, кое-как замотанный на шее, свешивал шерстяной язык на грудь хозяину.

— Я все время думал о тебе, — сказал Валентин.

Сильвия удивленно взглянула на него.

— Все время?

— Ну, конечно, кроме того времени, когда отвлекался, — усмехнулся он, — хотя это случалось не очень часто. Мы прилетели в Рим позавчера. Вчера был концерт, завтра будет еще один, а потом мы вылетаем в Осло.

— Говорят, там холодно. Тебе понадобится пальто потеплее.

— Я знаю.

Сильвию не оставляло ощущение, что они говорят о чем-то другом, не о пальто и перелетах.

— Сильвия… — Валентин взял ее за плечи, и она остро ощутила исходивший от него знакомый, еле уловимый запах одеколона. Как она вдыхала этот впитавшийся в подушку аромат, когда он ушел тем утром! — Кажется, я тебя люблю.

Она пошатнулась.

— Что?!

— Мне кажется, я тебя люблю, — повторил Валентин. Его глаза смотрели в ее лицо не отрываясь. — Я все время о тебе думаю, и очень по тебе скучаю, и так жалел, что тебя нет рядом… Я точно влюблен. Но, честно тебе скажу, не знаю, что это означает и насколько сильно. Со мной такое впервые. Я пока не могу разобраться.

Предельная честность Валентина! Лучше бы он молчал, с болью подумала Сильвия. Влюблен в нее — как хорошо! А все остальное, несомненно, означает, что он не готов к длительным отношениям. И, может, эта влюбленность улетучится через неделю. Растает вместе со снегом.

— Не могу ничего обещать, — добавил Валентин.

Конечно же он ничего обещать не будет. Сильвия горько улыбнулась.

— Ну а ты? — робко спросил Валентин, словно школьник.

— Конечно. Конечно, я влюблена в тебя.

Он взял ее за подбородок прохладными пальцами, наклонился и поцеловал. Губы его пахли мятой. Каменные ангелы безмолвно смотрели, как двое целуются на мосту.

17

Сильвия едва не проспала, собиралась очень поспешно, но благодаря советам Валентина успела в холл своего отеля ровно в срок. Дженнифер встретила ее приветливой улыбкой.

— Ну как, нравится Рим?

— Очень, — не покривив душой, ответила Сильвия.

Так трудно оказалось уходить утром из номера Валентина. Она дала себе тысячу обещаний, что не станет хлюпать носом, и все же едва не разревелась в такси. Почему, когда красивый мужчина признается тебе в любви, все не может быть идеально? Валентин влюблен — так он говорит. Так он думает. Но влюбленность совсем не то же самое, что любовь. Не та любовь, которая сохранится годы и годы.

Сильвия оказалась достаточно сильной, чтобы не планировать мысленно последующую свою жизнь и смерть в один день с Валентином. И так ясно, что этой жизни не будет. Все его слова, все уклончивые фразы — отговорка, чтобы не портить ей настроение вот так, с наскока. Этот роман продлится по всем правилам, а затем благополучно завершится.

Для себя Сильвия уже знала, что Валентин — тот самый, единственный человек, с которым она может связать свою жизнь. Всю-всю, без остатка и без оглядки. Не позволяла себе мечтать, но знала. С этим придется смириться. Она представила себе, как последующие двадцать, тридцать, сорок лет смиряется с этим. Да, неплохая намечается перспектива. Нужно взять от жизни все, пока еще есть возможность.

В Риме они с Валентином уже не увидятся, встретятся только в Нью-Йорке. Неизвестно, сколько продлятся их отношения. Сильвия постарается запомнить каждую секунду, каждое его прикосновение. Все без остатка.

Десять дней спустя Сильвия возвращалась в Нью-Йорк, переполненная впечатлениями. Кроме Рима она побывала во Флоренции, Венеции и Милане, проехала в автобусе пол-Италии, напробовалась местной пищи и научилась чувствовать себя с туристами вполне непринужденно. Мистер Тейлор оказался прав: поездка во всех смыслах пошла ей на пользу.

Добравшись до квартиры, показавшейся ей немного чужой, но очень уютной, Сильвия больше часа блаженствовала в ванной, смывая с себя усталость трансатлантического перелета в экономклассе, а затем проверила, нет ли на автоответчике новых сообщений. Сообщений не было. Валентин прислал эсэмэску, что еще некоторое время пробудет в Европе, сбросил адрес электронной почты и обещал позвонить, едва его самолет приземлится в Америке. Он вел себя как обычный, слегка сдержанный влюбленный, который привык выражать свои чувства дозированно. Впрочем, откуда Сильвии знать, как ведут себя нормальные влюбленные?