Анна Ахматова. Стихотворения - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Древний город словно вымер,
• Странен мой приезд.
• Над рекой своей Владимир
• Поднял черный крест.

• Липы шумные и вязы
• По садам темны,
• Звезд иглистые алмазы
• К Богу взнесены.

• Путь мой жертвенный и славный
• Здесь окончу я,
• И со мной лишь ты, мне равный,
• Да любовь моя.

Июль 1914, Слепнево

* * *

• Целый год ты со мной неразлучен,
• А как прежде и весел и юн!
• Неужели же ты не измучен
• Смутной песней затравленных струн,
• Тех, что прежде, тугие, звенели,
• А теперь только стонут слегка,
• И моя их терзает без цели
• Восковая, сухая рука…
• Верно, мало для счастия надо
• Тем, кто нежен и любит светло,
• Что ни ревность, ни гнев, ни досада
• Молодое не тронут чело.
• Тихий, тихий, и ласки не просит,
• Только долго глядит на меня.
• И с улыбкой блаженной выносит
• Страшный бред моего забытья.

Июнь 1914, Слепнево

ИЮЛЬ 1914

I

• Пахнет гарью. Четыре недели
• Торф сухой по болотам горит.
• Даже птицы сегодня не пели
• И осина уже не дрожит.

• Стало солнце немилостью Божьей,
• Дождик с Пасхи полей не кропил.
• Приходил одноногий прохожий
• И один на дворе говорил:

• «Сроки страшные близятся. Скоро
• Станет тесно от свежих могил.
• Ждите глада, и труса, и мора,
• И затменья небесных светил.

• Только нашей земли не разделит
• На потеху себе супостат:
• Богородица белый расстелет
• Над скорбями великими плат».

II

• Можжевельника запах сладкий
• От горящих лесов летит.
• Над ребятами стонут солдатки,
• Вдовий плач по деревне звенит.

• Не напрасно молебны служились,
• О дожде тосковала земля:
• Красной влагой тепло окропились
• Затоптанные поля.

• Низко, низко небо пустое,
• И голос молящего тих:
• «Ранят тело твое пресвятое,
• Мечут жребий о ризах твоих».

20 июля 1914, Слепнево

БЕЛЫЙ ДОМ

• Морозное солнце. С парада
• Идут и идут войска.
• Я полдню январскому рада,
• И тревога моя легка.

• Здесь помню каждую ветку
• И каждый силуэт.
• Сквозь инея белую сетку
• Малиновый каплет свет.

• Здесь дом был почти что белый,
• Стеклянное крыльцо.
• Столько раз рукой помертвелой
• Я держала звонок-кольцо.

• Столько раз… Играйте, солдаты,
• А я мой дом отыщу,
• Узнаю по крыше покатой,
• По вечному плющу.

• Но кто его отодвинул,
• В чужие унес города
• Или из памяти вынул
• Навсегда дорогу туда…

• Волынки вдали замирают,
• Снег летит, как вишневый цвет…
• И, видно, никто не знает,
• Что белого дома нет.

Июль 1914, Слепнево

* * *

• Бесшумно ходили по дому,
• Не ждали уже ничего.
• Меня привели к больному,
• И я не узнала его.

• Он сказал: «Теперь слава Богу,
• И еще задумчивей стал,
• Давно мне пора в дорогу,
• Я только тебя поджидал.

• Так меня ты в бреду тревожишь,
• Все слова твои берегу.
• Скажи: ты простить не можешь?»
• И я сказала: «Могу».

• Казалось, стены сияли
• От пола до потолка.
• На шелковом одеяле
• Сухая лежала рука.

• А закинутый профиль хищный
• Стал так страшно тяжел и груб,
• И было дыханья не слышно
• У искусанных темных губ.

• Но вдруг последняя сила
• В синих глазах ожила:
• «Хорошо, что ты отпустила,
• Не всегда ты доброй была».

• И стало лицо моложе,
• Я опять узнала его
• И сказала: «Господи Боже,
• Прими раба Твоего».

Июль 1914, Слепнево

* * *

• Был блаженной моей колыбелью
• Темный город у грозной реки
• И торжественной брачной постелью,
• Над которой держали венки
• Молодые твои серафимы,
• Город, горькой любовью любимый.

• Солеёю молений моих
• Был ты, строгий, спокойный, туманный.
• Там впервые предстал мне жених,
• Указавши мой путь осиянный,
• И печальная Муза моя,
• Как слепую, водила меня.

Июль 1914, Слепнево

* * *

• Пустых небес прозрачное стекло,
• Большой тюрьмы белесое строенье
• И хода крестного торжественное пенье
• Над Волховом, синеющим светло.

• Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв,
• Кричит и мечется среди ветвей,
• А город помнит о судьбе своей:
• Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.

Осень 1914, Царское Село