Кафка на пляже - Мураками Харуки

– А как Саэки-сан? – спросил я.

– Что – как?

– У нее тоже, наверное, есть проблемы, которые надо решать?

– Это лучше у нее спросить, – ответил Осима.

В два часа я приготовил кофе, поставил чашку на поднос и пошел к Саэки-сан. Она сидела за столом в своем кабинете на втором этаже. Дверь была открыта. На столе, как обычно, разложены листы писчей бумаги, авторучка – колпачок на ней был завернут. Руки Саэки-сан лежали на столе, глаза смотрели в пространство. Невидящий взгляд обращен в никуда. Вид у нее был немного усталый. За спиной открытое окно, белые тюлевые занавески колыхались под порывами ветерка, который обычно задувает в начале лета. Все это напоминало красивую аллегорическую картину.

– Спасибо, – сказала она, когда я поставил на стол кофе.

– У вас вид усталый.

Саэки-сан кивнула:

– Да. Из-за этого, наверное, совсем на старуху похожа.

– Ну что вы, Саэки-сан. Вы всегда замечательно выглядите, – сказал я, не кривя душой.

Она рассмеялась:

– Приятно разговаривать с воспитанным молодым человеком.

Я покраснел.

Саэки-сан показала мне на стул. Тот самый, на котором я сидел накануне; он стоял на том же месте. Я сел.

– Я уже привыкла к тому, что устаю. У тебя, верно, таких проблем нет?

– Думаю, нет.

– Конечно, в пятнадцать лет я думала так же, как ты сейчас.

Она взяла чашку с кофе и не спеша сделала глоток.

– Тамура-кун, скажи – что там у нас за окном?

Я посмотрел в окно.

– Деревья, небо, облака. Птицы на ветках сидят.

– Обычная картина, как везде. Да?

– Да.

– А теперь представь, что завтра ничего этого уже не будет. Этот вид сразу приобретет для тебя исключительную ценность. Правда?

– Наверное.

– Тебе такие мысли в голову приходят?

– Приходят.

Саэки-сан удивленно посмотрела на меня:

– Когда же?

– Когда о любви думаю, – сказал я.

Саэки-сан едва заметно улыбнулась, и какое-то время улыбка не сходила с ее губ. Словно маленькая невысохшая лужица, оставшаяся на земле после того, как ее летним утром поливали.

– Ты влюбился, – проговорила она.

– Да.

– Поэтому ты день за днем находишь в ней, в ее лице, во всем ее образе что-то особенное, драгоценное?

– Да. Такое, чего я вдруг могу лишиться.

Саэки-сан задержала на мне взгляд. Она больше не улыбалась.

– Вот представь: сидит птичка на веточке. Ветка сильно раскачивается на ветру. А вместе с ней ходит ходуном все, что попадает в поле зрения птички. Правильно?

Я кивнул.

– И что, по-твоему, делает птичка, чтобы стабилизировать визуальную информацию, которую она получает?

Я покачал головой:

– Не знаю.

– Ей приходится головой водить – вверх-вниз, вверх-вниз. Приноравливаясь к колебаниям ветки. Понаблюдай как-нибудь за птицами, когда ветер сильный будет. Я часто из окна на них смотрю. Страшно утомительное дело, тебе не кажется? Жить так – все время тряся головой в такт качающейся ветке, на которой сидишь.

– Кажется.

– Но птицы привыкают. Для них это совершенно естественно. Они делают это бессознательно, поэтому и устают не так, как мы себе представляем. Но мы-то люди и, бывает, устаем.

– Значит, вы на веточке сидите, Саэки-сан?

– В каком-то смысле, – сказала она. – И ветер временами дует очень сильно.

Саэки-сан поставила чашку на блюдце и сняла с авторучки колпачок. Пора было уходить. Я поднялся со стула.

– Саэки-сан, я очень хочу спросить у вас одну вещь, – набравшись смелости, сказал я.

– Что-нибудь личное?

– Личное. Может, невежливо с моей стороны…

– Но вопрос-то важный?

– Да. Для меня – очень.

Она положила авторучку на стол. В ее глазах мелькнуло безразличие.

– Ну хорошо. Спрашивай.

– У вас есть дети, Саэки-сан?

Набрав в легкие воздуха, она молчала. Лицо сделалось бесстрастным, всякое выражение медленно сошло с него, а потом вернулось – будто праздничное шествие, которое, пройдя по улице, через некоторое время снова оказывается на том же месте.

– Почему тебя это интересует?

– У меня есть личная причина. Я не просто так спрашиваю.

Саэки-сан взяла толстый «монблан», проверила, сколько в нем чернил. Подержала увесистую авторучку и, опять положив ее на стол, подняла глаза на меня:

– Тамура-кун, может, это и неприлично, но я не могу сказать тебе ни «да», ни «нет». По крайней мере, сейчас. Я устала, да и ветер сильный.

Я кивнул:

– Извините. Я не должен был об этом спрашивать.