Справочник по уходу и возвращению - Кетро Марта

– Ты не представляешь, как трудно, когда не с кем разделить заботы.

– Долг будет тяжело отдать?

– Нет, деньги-то я заработаю, но знаешь, как нужен человек рядом. Мне так страшно одной.

Нет, я не знала, как это, когда человек – нужен, потому что у меня он всегда под рукой, а нужду осознаешь, когда чего-то (или кого-то) нет.

Раздражающие реалии совместной жизни иногда вдруг обретают какую-то удивительную, почти акварельную нежность. Иногда мешает даже чужой запах на подушке, но бывает, что только он может вернуть мне покой. Вот вроде бы мерзкое утро, начало трудного дня, а ты убираешь постель и вдруг чувствуешь, что сегодня здесь спал человек, который тебя любит, и завтра, и послезавтра, если Бог даст, твоя подушка будет пахнуть точно так же. А если запах все же мешает, то, может, белье пора менять?

– У меня поясницу ломит, не знаю, что делать.

Я было собралась сказать, что недавно заметила – когда муж уезжает на несколько дней, начинает спина болеть, а когда возвращается, все проходит, потому что можно греть об него «старые кости», засыпая. Но вовремя промолчала – постепенно научилась прикусывать язык и не говорить одиночкам «а мы, а у нас».

Когда у моих девочек случались романы с женатыми, я оказывалась в сложном положении. С одной стороны, по статусу мне положено быть на стороне жен, и честность требовала сказать: «Дорогая, ты ведь понимаешь, что он, скорее всего, никогда не бросит семью?» Но ведь это мои любимые подруги, и я говорила: «Может быть, может быть, иногда получается…» Иногда действительно получается, но редко, слишком редко…

Дети тоже стали темой, которую не стоит затрагивать. Когда с возрастом встает выбор – «рожать для себя» или вообще не заводить ребенка, многие выбирают второе, потому что статус матери-без-мужа до сих пор считается у нас немного стыдным. Да и, не говоря уже о бытовых трудностях, просто хочется, чтобы был отец.

Однажды весной в Крыму мы снимали комнату у разведенной женщины с десятилетним сыном. Как-то раз она не пришла ночевать, и мальчик проснулся в пять утра, разбудил нас, попросил мобильник, но не дозвонился и до семи просидел в кресле, пока мама не вернулась. Она вошла на цыпочках, довольная тридцатилетняя женщина после ночи любви, и сын с порога закричал: «Ты где была?!», потому что действительно испугался за нее. Она зашептала: «Тише, тише, людей разбудишь. В гости ходила». Я тогда подумала, как же это тяжело – постоянно чувствовать себя плохой матерью, потому что провести ночь с мужчиной всегда означает бросить ребенка. А мальчик между тем продолжал ее отчитывать, а потом заявил, что не выспался и в школу не пойдет. Она слабо поспорила, но сын веско сказал: «Из-за тебя!» В десять лет у него уже был неплохой опыт шантажа, и женщина молча ушла на работу.

А у нас тогда было свадебное путешествие, восемь лет совместной жизни. Мы гуляли по Севастополю, покупали друг другу подарки, заходили в кофейни. И я вдруг подумала, что романтическим свиданиям с новой любовью я предпочитаю наши «обыкновенные» дни и ночи, и счастье – это любить то, что у тебя есть.

Понадобилось много лет и много чужих историй, чтобы додуматься до простой мысли, которую мне пыталась внушить еще мама и которая казалась тогда слишком старомодной: женщине плохо и неудобно быть одной. Защищая эту идею, можно говорить о любви, о взаимопонимании, о радостях сопереживания и сопричастности – в горе и в радости, в болезни и здравии. Но счастье живет в простых вещах – в том, что есть человек, который каждую ночь обнимает твою спину, чтобы не мерзла.

Я отдаю себе отчет в том, что лет через двадцать—тридцать подрастет новое поколение девочек, которое, возможно, найдет счастье без брака. Такова тенденция общества: уже сейчас распадается процентов семьдесят семей, а это значит, что семьдесят процентов современных детей пережили развод своих родителей и поняли, что и без папы прожить можно. Если мама вырастит их без отца, они, скорее всего, будут ориентированы на такую же модель семьи. Вполне возможно, что через полвека ехидные тетушки будут спрашивать у молодых женщин: «Ты что, все еще замужем?!» – точно так же, как сейчас интересуются: «Ну, как, не вышла до сих пор?»

Общество придет к тому, что одиночкам станет комфортно, сфера обслуживания будет учитывать их потребности и уж наверняка, среди прочего, придумают изящный и высокотехнологичный способ греть спину по ночам. И только самые неразумные девочки станут мечтать о большом бестолковом доме – с детьми, кошками и мужем.

Когда я согласилась вести колонку о сексе на одном дамском сайте, моя интимная жизнь оказалась под угрозой. Во-первых, чуть не тронулась умом, придумывая темы. Ночью вставала и бродила босая, пугала мужа вопросами: «А вот помнишь эту, как ее, с которой ты до меня жил? Как у вас с этим делом было, а?» (На всякий случай, правильный ответ: «Ничего не помню».) Во-вторых, стала смотреть на мужчин только как на источник материала – а вдруг что-нибудь интересное расскажут?

О матчасти размышляла как-то отстраненно: «Глупо было размещать разъемы размножения и выделения так близко». Во-первых, негигиенично, во-вторых, эргономика чудовищная. Вот у меня в ноутбуке тоже две юэсбишки одна над другой, так постоянно мышку цепляю, когда флэшку выдергиваю. Опять же, к чему в женской версии это чередование: кнопка включения сексуального режима – выделение – размножение – выделение? (Про мужскую вообще молчу, дешевая китайская сборка.) Почему второй разъем не поставить отдельно, а кнопку не вынести на переднюю панель? Почему, наконец, когда начинающий юзер получает возможность использовать систему на всю катушку и начинает жестко гонять ее в тестовом режиме, драйвера по умолчанию стоят кривые и убогие. А когда он с годами накачает себе нормальных дров и поднимет level, система уже ни к черту в результате варварской эксплуатации. Почему? И кому нужно задавать все эти вопросы? До техподдержки не достучишься в любое время суток. Хочется пожелать разработчикам учесть все косяки в следующей версии или уж сменить работу – пусть коробочки клеят и кубики выпиливают, раз руки не оттуда растут.

Секс начал потихоньку уходить из моей жизни, и чем напряженнее я о нем думала, тем дальше он удалялся.

Для создания эротического настроя даже слазила на неприличный сайт – там надо было сексуально развлечь японскую девушку-тамагочи. Ох и намучилась я: минут сорок кружила около, пока догадалась снять с нее всю одежду. Дальше пошло легче – оказалось, ей нравится, когда бьют. Отлупила по попе (по физиономии почему-то не получилось), потыкала пальцами в спину и показала язык. Она не обиделась, но мне выдали баллон с пеной и бритву. Голову обрить так и не смогла, отчаялась совсем. Зато в результате поняла, почему не сплю с женщинами.

Где-то прочитала: «Не держу собаку по одной причине: меня тяготит сознание, что кто-то не сможет спокойно погадить без моего участия». Так вот. Я не сплю с женщинами примерно потому же: меня действительно угнетает мысль, что ее оргазм – моя проблема. Все-таки мужчины как-то сами.

Если мыслить логически, не очень понятно, зачем они вообще с нами связываются, – столько хлопот…

Пожалуй, каждая женщина хоть раз в жизни оказывается в ситуации, когда ей предлагают оригинальный сексуальный опыт, выходящий далеко за пределы того, что она считает «нормой». (Этой гладкой фразой я описала вопль «ААААА, ИЗВРАЩЕНЕЦ!!!», который раздается в вашей голове, когда новый любовник вдруг требует какую-нибудь несусветную дикость.)

В Большой Книге Толерантности красными буквами написано: между двумя (тремя-четырьмя-пятью) взрослыми людьми не может произойти ничего постыдного в постели, если они оказались там по доброй воле. Хотят совокупляться так и эдак – пусть так и эдак, святое дело. Захотят поговорить об этом – выслушать терпеливо, не дрогнув ни одним мускулом лица. Осуждать нетрадиционных любовников настолько дурной тон, что в Европе вас после этого в порядочный дом не пригласят, пока не напишете сто раз в тетрадке «нет ничего постыдного…» и т. д. Сексуальные игрушки скоро в школах начнут изучать, сразу после кубиков Зайцева. Принц женится на принце, морской котик на пингвине, а Жучкин ошейник по субботам станет носить папочка.

И я всемерно подавляю в себе тоскливое недоумение, доброжелательно киваю и говорю: «Да-да-да, нет ничего постыдного, просто я пока не готова…» А дома выкапываю ямку в горшке с бегонией и нашептываю туда свое огорчение.

Как-то обсуждали с одной девушкой меру сексуальной раскованности:

– А я, а я, – безудержно хвастала она, – а я вообще все могу. Даже с животными смогла бы! А что, я собак люблю! Только вот некрофилией не буду и копрофагией. А все остальное, если надо…