Там, где в дымке холмы - Исигуро Кадзуо

– Я просто поинтересовалась твоими планами, Ники, – засмеялась я. – Сердиться не стоит. Конечно же, ты сама должна выбирать.

Ники снова раскрыла чемодан и что-то в нем поправила.

– Ну-ну, Ники, не надо дуться.

На этот раз ей удалось закрыть крышку.

– Бог его знает зачем я столько всего с собой навезла, – пробормотала она себе под нос.

– Что ты говоришь людям, мама? – спросила Ники. – Что ты говоришь, если они спрашивают, где я?

Дочь решила, что уезжать раньше обеда необязательно, и мы вышли погулять по фруктовому саду за домом. Солнце сверкало, но воздух был прохладный. Я взглянула на нее озадаченно:

– Говорю им, что ты живешь в Лондоне, Ники. Разве это не правда?

– Правда. Но разве они не спрашивают, чем я занимаюсь? Вот как старая миссис Уотерс на днях?

– Да, иногда спрашивают. Отвечаю, что ты живешь в Лондоне с подругами. Право же, Ники, я не думала, что тебя так заботит чужое мнение.

– Меня оно не заботит.

Мы медленно шли дальше. Почва во многих местах сделалась топкой.

– Мне кажется, мама, тебе это не очень нравится?

– Что не нравится, Ники?

– Как у меня обстоят дела. Тебе не нравится, что я живу далеко. С Дэвидом и так далее.

Мы дошли до конца сада. Ники ступила на узкую извилистую тропинку, которая вела к деревянной калитке в поле. Я пошла за ней. Поле, заросшее травой, было обширным и простиралось от нас вдаль пологим склоном. На верхушке склона на фоне неба вырисовывались два тонких платана.

– Мне не стыдно за тебя, Ники, – сказала я. – Ты должна жить так, как считаешь нужным.

Дочь смотрела на поле.

– Здесь обычно паслись лошади, да? – проговорила она, берясь за калитку.

Я тоже посмотрела на поле, но лошадей не было видно.

– Знаешь, это странно, – сказала я. – Помню, когда я вышла замуж в первый раз, было много разговоров, потому что мой муж не хотел жить с отцом. Знаешь, в Японии тогда так полагалось. Об этом шло много разговоров.

– Спорим, ты вздохнула с облегчением, – заметила Ники, не отводя глаз от поля.

– С облегчением? Это почему?

– Из-за того, что не пришлось жить с его отцом.

– Наоборот, Ники. Я была бы счастлива, если бы он жил с нами. К тому же он был вдовец. Это старинный японский обычай, не такой уж плохой.

– Ясно, что ты это сейчас говоришь. А тогда, спорим, ты думала совсем иначе.

– Нет, Ники, ты и вправду не понимаешь. Я была очень привязана к своему свекру. – Я взглянула на Ники и засмеялась. – Но может, ты и права. Может, мне и было легче, оттого что он не стал жить с нами. Я сейчас не помню. – Я протянула руку и потрогала верх деревянной калитки. На пальцах осталась влага. Я почувствовала, что Ники на меня смотрит, и показала ей свою руку со словами: – Иней еще лежит.

– Ты по-прежнему много думаешь о Японии, мама?

– Пожалуй, да. – Я повернулась в сторону поля. – Остались кое-какие воспоминания.

Возле платанов появились два пони и неподвижно постояли бок о бок на солнце.

– Утром я дала тебе календарь. Это вид гавани в Нагасаки. Сегодня мне вспомнилось, как однажды мы гуляли там целый день. Холмы над гаванью очень красивые.

Пони медленно двинулись за деревья.

– И что в нем было такого особенного? – спросила Ники.

– Особенного в чем?

– В том дне, который вы провели в гавани.

– О нет, ничего особенного. Просто он мне вспомнился, только и всего. Кэйко в тот день была счастлива. Мы катались на фуникулере. – Я засмеялась и повернулась к Ники. – Нет, ничего особенного тогда не случилось. Просто счастливое воспоминание, вот и все.

Дочь вздохнула:

– Вокруг такая тишина. Не помню, чтобы было так тихо.

– Это после Лондона так должно казаться.

– Наверное, тебе скучно здесь бывает, совсем одной.

– Но мне по душе покой, Ники. Я всегда думаю – вот она, настоящая Англия.

Я отвернулась от поля и посмотрела в сторону фруктового сада.

– Когда мы сюда впервые приехали, всех этих деревьев не было. Всюду простирались поля, и отсюда был виден дом. Когда твой отец, Ники, привез меня сюда в первый раз, помню, я подумала – вот так выглядит настоящая Англия. Вот эти поля, и этот дом. Именно такой я всегда Англию себе и представляла – и была так обрадована.

Ники шумно вздохнула и отошла от калитки.

– Пойдем-ка назад, – сказала она. – Мне надо совсем скоро уезжать.

Пока мы шли обратно через сад, небо начали заволакивать тучи.

– Я вот на днях задумалась, – проговорила я, – не продать ли дом.

– Продать?

– Да. Перебраться в какой поменьше. Такая мне пришла мысль.

– Ты хочешь продать дом? – Дочь бросила на меня тревожный взгляд. – Но ведь это такой чудесный дом.

– Однако он слишком велик.

– Но это и вправду чудесный дом, мама. Это досадно.

– Наверное, да. Просто мне пришла в голову такая мысль, Ники, вот и все.

Мне хотелось проводить Ники до станции – идти туда всего несколько минут – но это, кажется, ее смутило. Вскоре после обеда она уехала – со странно-растерянным видом, словно без моего разрешения. Стало пасмурно и ветрено. Пока она шла по дорожке от дома, я смотрела ей вслед. На ней была та же туго облегающая одежда, в какой она приехала, из-за чемодана в руке он шла медленнее обычного. Дойдя до ворот, Ники оглянулась и, похоже, была удивлена, что я все еще стою в дверях. Я улыбнулась и помахала ей рукой.

Kazuo Ishiguro

A PALE VIEW OF HILLS 

1982