Обратная сторона успеха - Шелдон Сидни

– Ничего. В этом и проблема. Не могу работать с актерами, которые не знают ролей. Я говорю о Ларри Хагмане и Билли Дейли, и… я…

– Стойте здесь! – в бешенстве прошипел я и помчался к Ларри.

– Как вы смеете в первый же день являться на съемки, не выучив роли?!

– О чем вы? – удивился он. – Я знаю роль.

– А вот режиссер так не считает.

– Ну… я всего лишь немного развил тему. Видите ли, у меня появились кое-какие идеи, я добавил пару фраз…

– Ларри! Слушайте и запоминайте: у нас строгий график. Нам нужно каждый день снимать по нескольку сцен. И вы будете говорить только то, что написано, – и ни слова больше. Вам ясно?

– Как скажете, – пожал он плечами.

Подошла очередь Билла Дейли.

– Как вы объясните полное незнание роли?!

– Простите, Сидни, – вздохнул он. – Мне… мне просто не приходилось учить роли раньше. Я всегда работал в клубах вроде «Импрув» с комическими номерами.

– Но это не «Импрув»! – отрезал я. – Если хотите остаться в шоу, придется учить роль.

– Х-хорошо, – сдался он.

Я вернулся к Джину Нелсону.

– Джин, думаю, что вышло маленькое недоразумение и с завтрашнего дня все пойдет по-другому. Я очень прошу вас остаться. Вот увидите, Ларри – прекрасный актер. А что касается роли Билли, я запишу ее на пленку и заставлю его проигрывать в машине по пути на студию и обратно. Вы дадите мне еще шанс?

– Ну… я попробую, – нерешительно начал он, – но…

– Спасибо.

Начальная сцена пилотного выпуска снималась на Зума-Бич, в тридцати милях к северо-западу от Лос-Анджелеса. В этой сцене космический корабль героя Ларри терпит крушение и оказывается на необитаемом острове. Он видит бутылку, откупоривает и находит внутри джинна в образе женщины. И поскольку он освободил ее, отныне, по правилам джиннов, становится ее хозяином. Она наколдовывает спасательный корабль, и герой Ларри воображает, будто избавился от нее, но Джинни не собирается его покидать.

Съемки прошли гладко, и все были довольны. Мы возвращались на студию в лимузине компании, и именно тогда я впервые понял, насколько амбициозен Ларри. Мы остановились на красный свет рядом с туристическим автобусом. Ларри опустил стекло лимузина, высунулся и громко завопил:

– Когда-нибудь вы все узнаете, кто я такой!

У него были явные проблемы с психикой. С матерью, Мэри Мартин, ярчайшей звездой Бродвея, у него были очень сложные отношения. Она была полностью занята своей карьерой, и Ларри воспитывал его отец Бен, живший в Техасе.

Часть года он проводил с бабушкой и постоянно ездил в Нью-Йорк повидаться с матерью. Он очень хотел показать Мэри, что тоже способен стать звездой. «Когда-нибудь вы все узнаете, кто я такой».

Когда пилотный выпуск был снят, но еще не показан, мне позвонила Мэри Мартин:

– Сидни, я хотела бы посмотреть пилотный выпуск. Вы не смогли бы это устроить?

– С удовольствием.

Я отправлялся на восток, работать над «Шоу Пэтти Дьюк», поэтому договорился, что пилотный выпуск «Джинни» покажут в Нью-Йорке.

В проекционной сидели Мэри Мартин, несколько руководителей «Скрин джемс» и Джон Митчел, глава отдела сбыта.

До начала показа Мэри Мартин подошла к Джону Митчелу, взяла его за руку и сказала:

– Мне говорили, вы лучший в мире продавец.

Я мог бы поклясться, что Джон мгновенно стал выше на целый фут.

– Я так много слышала о вас, – продолжала Мэри. – Недаром говорят, что вы гений.

Джон Митчел явно старался не покраснеть слишком густо.

– «Скрин джемс» очень повезло иметь такого человека, как вы.

– С-спасибо, мисс Мартин, – заикаясь, выдавил Джон.

Показ начался. Когда промелькнули финальные титры и зажегся свет, Мэри повернулась к Джону и во всеуслышание объявила:

– Ну, такое может продать всякий!

Я увидел, как Джон мгновенно словно усох.

Рецензии на «Джинни» были разноречивы. Критики в основном не слишком жаловали фильм в отличие от публики – у шоу были верные поклонники, и их число росло день ото дня.

Я решил приглашать в это шоу звезд. Свои сцены получили Фарра Фоссетт, Дик Ван Паттен, Ричард Миллиган, Дон Риклз и Милтон Берл.

В сценарии очередной серии под названием «Больше, чем хлебница, и лучше, чем джинн» речь шла о мошеннице-гадалке, Я попросил Джоджи сыграть роль гадалки. Дело было весной, и Натали как раз позвонила, что прилетает нас навестить.