От царскосельских лип: Поэзия и проза - Ахматова Анна Андреевна

Книга От царскосельских лип: Поэзия и проза - Ахматова Анна Андреевна читать онлайн Проза / Русская классическая проза бесплатно и без регистрации.

Когда в начале века Марина Цветаева назвала Ахматову «Анной Всея Руси», даже самые благожелательные критики увидели в этом экзальтированное преувеличение. Но вот век кончился, и оказалось, что Цветаева не ошиблась: согласно опросу, проведенному Российским институтом социальных и национальных исследований, Анна Ахматова вошла в составленный мнением народным список самых выдающихся деятелей русской литературы XX века, в первую его десятку: вслед за Блоком и наряду с Есениным и Солженицыным.

04 май 2019

Жанр: Проза / Русская классическая проза Название: От царскосельских лип: Поэзия и проза Автор: Ахматова Анна Андреевна Год : 2009 Страниц : 131

0 0

Содержание

Глава	Стр.
То пятое время года…	1
А ЮНОСТЬ БЫЛА КАК МОЛИТВА ВОСКРЕСНАЯ	1
Из первой тетради	2
Ночь моя – бред о тебе…	2
Забытое четверостишие	2
Пестро вертится карусель…	2
Читая «Гамлета»	3
Из завещания Васильки	3
И когда друг друга проклинали…	3
То ли я с тобой осталась…	3
Сладок запах синих виноградин…	3
Пришли и сказали: «Умер твой брат»…	3
Жарко веет ветер душный…	4
Два стихотворения	4
Если в небе луна не бродит…	4
Жрицами божественной бессмыслицы…	4
Письма Анны Горенко к Сергею фон Штейну	4
Синий вечер. Ветры кротко стихли…	7
Я написала слова…	7
Весенним солнцем это утро пьяно…	7
На столике чай, печения сдобные…	7
Старый портрет	7
Он любил три вещи на свете…	8
Первое возвращение	9
…Хочешь знать, как все это было?…	9
Маскарад в парке	9
Сероглазый король	9
Сжала руки под темной вуалью…	10
Вечерняя комната	10
Алиса	10
Память о солнце в сердце слабеет…	10
Белой ночью	10
Как соломинкой, пьешь мою душу…	10
Мне больше ног моих не надо…	10
Дверь полуоткрыта…	11
Подражание И. Ф. Анненскому	11
По аллее проводят лошадок…	11
Я пришла сюда, бездельница…	11
Шелестит о прошлом старый дуб…	11
Надпись на неоконченном портрете	11
Снова со мной ты. О мальчик-игрушка…	11
А там мой мраморный двойник…	11
Я живу, как кукушка в часах…	12
Песенка	12
Я сошла с ума, о мальчик странный…	12
Сад	12
Туманом легким парк наполнился…	12
Над водой	12
Рыбак	12
Сердце к сердцу не приковано…	13
Высоко в небе облачко серело…	13
Я и плакала и каялась…	13
Мне с тобою пьяным весело…	14
В углу старик, похожий на барана…	14
В комнате моей живет красивая…	15
И там колеблется камыш…	15
В промежутки между грозами…	15
Березы [14]	15
Исповедь	15
Похороны	15
Смуглый отрок бродил по аллеям…	15
Муж хлестал меня узорчатым…	16
Под навесом темной риги жарко…	16
Песня последней встречи	16
Меня покинул в новолунье…	16
Музе	16
Любовь	16
Любовь покоряет обманно…	16
И мальчик, что играет на волынке…	16
Отрывок	17
И СЛАВА ЛЕБЕДЬЮ ПЛЫЛА	18
Ты письмо мое, милый, не комкай…	19
Бессонница	20
Безвольно пощады просят…	20
Ты поверь, не змеиное острое жало…	20
Твоя свирель над тихим миром пела…	20
Слаб голос мой, но воля не слабеет…	20
Я научилась просто, мудро жить…	21
Здесь все то же, то же, что и прежде…	21
Помолись о нищей, о потерянной…	21
Стал мне реже сниться, слава Богу…	21
Венеция	21
Потускнел на небе синий лак…	21
Загорелись иглы венчика…	21
Как вплелась в мои темные косы…	21
В ремешках пенал и книги были…	22
Протертый коврик под иконой…	22
Дал Ты мне молодость трудную…	22
Он длится без конца – янтарный, тяжкий день…	22
Все мы бражники здесь, блудницы…	22
Тамаре Платоновне Карсавиной	22
Как долог праздник новогодний…	22
Столько просьб у любимой всегда…	23
Смятение	23
Вижу выцветший флаг над таможней…	24
…И на ступеньки встретить…	24
Черная вилась дорога…	24
Вечером	24
Я видел поле после града…	24
Прогулка	24
Ты пришел меня утешить, милый…	24
Голос памяти	24
Ничего не скажу, ничего не открою…	25
Покорно мне воображенье…	26
Вечерние часы перед столом…	26
Мальчик сказал мне…	26
Здравствуй! Легкий шелест слышишь…	26
Знаю, знаю – снова лыжи…	26
Простишь ли мне эти ноябрьские дни…	26
У меня есть улыбка одна…	26
Со дня Купальницы-Аграфены…	26
8 ноября 1913	27
Плотно сомкнуты губы сухие…	27
Высокие своды костела…	27
Не будем пить из одного стакана…	28
За узором дымных стекол…	28
Ты знаешь, я томлюсь в неволе…	28
Вместо мудрости – опытность, пресное…	28
В то время я гостила на земле…	28
Настоящую нежность не спутаешь…	29
Я с тобой не стану пить вино…	29
И жар по вечерам, и утром вялость…	29
9 декабря 1913	29
Твой белый дом и тихий сад оставлю…	29
О, это был прохладный день…	29
Я так молилась…	29
Родилась я ни поздно, ни рано…	29
Проводила друга до передней…	29
Цветов и неживых вещей…	29
Каждый день по-новому тревожен…	29
Стихи о Петербурге	30
О тебе вспоминаю я редко…	30
Как страшно изменилось тело…	30
На шее мелких четок ряд…	30
ТОТ ЗАГАДОЧНЫЙ СИЛУЭТ	31
Я пришла к поэту в гости…	32
Ты первый, ставший у источника…	33
О, нет! Не расколдуешь сердца ты…	33
И в Киевском храме Премудрости Бога…	33
Не чудо ли, что знали мы его…	34
Он прав – опять фонарь, аптека…	34
Пора забыть верблюжий этот гам…	35
И в памяти черной пошарив, найдешь…	35
На стене его твердый профиль…	35
ДУМАЛИ: НИЩИЕ МЫ…	35
Гость	35
Углем наметил на левом боку…	35
После ветра и мороза было…	35
Смеркается, и в небе темно-синем…	35
В последний раз мы встретились тогда…	36
Как ты можешь смотреть на Неву…	36
Разлука	36
Чернеет дорога приморского сада…	36
Я любимого нигде не встретила…	36
Где, высокая, твой цыганенок…	36
Не убил, не проклял, не предал…	36
Мне не надо счастья малого…	36
Не в лесу мы, довольно аукать…	36
Спокоен ход простых суровых дней…	36
…это тот, кто сам мне подал цитру…	37
Уединение	37
Ты мог бы мне сниться и реже…	37
Побег	37
Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту…	38
Моей сестре	38
Лучше б мне частушки задорно выкликать…	38
Древний город словно вымер…	38
Справа Днепр, а слева клены…	38
Гулом полны алтари и склепы…	39
На Казанском или на Волковом…	39
Целый год ты со мной неразлучен…	39
Тяжела ты, любовная память…	39
За то, что я грех прославляла…	40
Подошла. Я волненья не выдал…	40
Я не любви твоей прошу…	40
Белый дом	40
Бесшумно ходили по дому…	40
Был блаженной моей колыбелью…	41
Июль 1914	41
Памяти 19 июля 1914	41
Будем вместе, милый, вместе…	41
Пустых небес прозрачное стекло…	42
Был он ревнивым, тревожным и нежным…	42
Божий Ангел, зимним утром…	42
Земная слава как дым…	42
Вечерний звон у стен монастыря…	42
Покинув рощи родины священной…	42
Не тайны и не печали…	42
Выбрала сама я долю…	43
Колыбельная	43
Буду тихо на погосте…	43
Думали: нищие мы, нету у нас ничего…	43
Молитва	43
Господь немилостив к жнецам и садоводам…	43
Столько раз я проклинала…	43
Тот август, как желтое пламя…	43
ВСЕ ОБЕЩАЛО МНЕ ЕГО	44
Перед весной бывают дни такие…	44
Под крышей промерзшей пустого жилья…	44
Песенка	44
Милому	44
Так раненого журавля…	44
Сон	45
Я улыбаться перестала…	45
Из памяти твоей я выну этот день…	45
Есть в близости людей заветная черта…	45
Долго шел через поля и села…	45
Широк и желт вечерний свет…	45
Нам свежесть слов и чувства простоту…	45
Ведь где-то есть простая жизнь и свет…	45
Нет, царевич, я не та…	46
Не хулил меня, не славил…	46
Зачем притворяешься ты…	46
Я не знаю, ты жив или умер…	46
Как невеста, получаю…	46
Все мне видится Павловск холмистый…	46
Муза ушла по дороге…	46
Горят твои ладони…	46
Будешь жить, не зная лиха…	47
Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом…	47
Словно ангел, возмутивший воду…	47
Я окошка не завесила…	47
Я знаю, ты моя награда…	47
Первый луч – благословенье Бога…	47
Эта встреча никем не воспета…	47
Майский снег	47
Бессмертник сух и розов. Облака…	47
Они летят, они еще в дороге…	47
Песня о песне	48
Небо мелкий дождик сеет…	48
Как люблю, как любила глядеть я…	48
Как белый камень в глубине колодца…	48
В зеленой церкви за горой…	48
А! это снова ты. Не отроком влюбленным…	49
Когда в мрачнейшей из столиц…	49
Буду черные грядки холить…	49
Почернел, искривился бревенчатый мост…	50
Все отнято: и сила, и любовь…	50
Царскосельская статуя	50
Вновь подарен мне дремотой…	50
Все обещало мне его…	50
Приду туда, и отлетит томленье…	50
Ни в лодке, ни в телеге…	51
Судьба ли так моя переменилась…	51
По неделе ни слова ни с кем не скажу…	51
Город сгинул, последнего дома…	51
Ждала его напрасно много лет…	52
В каждых сутках есть такой…	52
В последний год, когда столица наша…	52
В городе райского ключаря…	52
Высокомерьем дух твой помрачен…	52
Там тень моя осталась и тоскует…	52
Да, я любила их, те сборища ночные…	52
Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой…	52
Соблазна не было. Соблазн в тиши живет…	52
Двадцать первое. Ночь. Понедельник…	53
Как площади эти обширны…	53
По твердому гребню сугроба…	53
Там я рада или не рада…	53
Мы не умеем прощаться…	53
Еще весна таинственная млела…	53
Теперь прощай, столица…	54
И в тайную дружбу с высоким…	54
Я слышу иволги всегда печальный голос…	54
О нет, я не тебя любила…	54
Сказка о черном кольце	54
Сразу стало тихо в доме…	54
А ты теперь тяжелый и унылый…	55
Это просто, это ясно…	55
Просыпаться на рассвете…	55
С первым звуком, слетевшим с рояля…	55
Когда о горькой гибели моей…	55
Течет река неспешно по долине…	55
И целый день, своих пугаясь стонов…	55
И мнится – голос человека…	55
Ты – отступник: за остров зеленый…	56
Когда в тоске самоубийства…	56
НА РАЗВЕДЕННОМ МОСТУ	56
На разведенном мосту…	56
Тот голос, с тишиной великой споря…	56
И вот одна осталась я…	56
Теперь никто не станет слушать песен…	56
Для того ль тебя носила…	57
Проплывают льдины, звеня…	57
Ночью	57
Чем хуже этот век предшествующих…	58
Призрак	58
Я спросила у кукушки…	58
Я горькая и старая…	58
Ты всегда таинственный и новый…	58
Петроград, 1919	58
Путник милый, ты далече…	58
А, ты думал – я тоже такая…	59
Нам встречи нет…	59
Тебе покорной? Ты сошел с ума…	59
Пусть голоса органа снова грянут…	59
О, жизнь без завтрашнего дня…	59
Кое-как удалось разлучиться…	59
Пока не свалюсь под забором…	59
А Смоленская нынче именинница…	60
Страх, во тьме перебирая вещи…	60
Не бывать тебе в живых…	60
Широко распахнуты ворота…	61
Заплаканная осень, как вдова…	61
Я с тобой, мой ангел, не лукавил…	62
Я сам над собой насмеялся…	62
Я гибель накликала милым…	62
Сказал, что у меня соперниц нет…	62
Пятым действием драмы…	62
Все души милых на высоких звездах…	63
В том доме было очень страшно жить…	63
Чугунная ограда…	63
Пророчишь, горькая, и руки уронила…	63
Бежецк	63
Пива светлого наварено…	63
В тот давний год, когда зажглась любовь…	64
От меня, как от той графини…	64
Земной отрадой сердца не томи…	64
И ВСТРЕТИЛ ИАКОВ В ДОЛИНЕ РАХИЛЬ	65
Все расхищено, предано, продано…	65
Что ты бродишь, неприкаянный…	65
Рахиль	65
Клевета	65
Небывалая осень построила купол высокий…	65
Сослужу тебе верную службу…	67
Слух чудовищный бродит по городу…	67
Шепчет: «Я не пожалею…»	67
Предсказание	67
Причитание	67
За озером луна остановилась…	68
Заболеть бы как следует, в жгучем бреду…	68
Не с теми я, кто бросил землю…	68

1 ... 14 15 16 17 18 19 20 21 22 ... 131

Кроме «Вечера» и «Дикой порфиры», в первый залп – по символистам из акмеистической пушки – Гумилев включил также книжечки Е. Кузьминой-Караваевой (в будущем Матери Марии, героини французского Сопротивления) и Вас. Гиппиуса. (В 1912 году Гумилев относился к символистам уже не просто отрицательно, но враждебно, считая, что они – как дикари, которые съели своих родителей и с тревогой смотрят на своих детей.)

На залп по «дикарям-людоедам» и ждали реакции, но случилось непредвиденное: «Вечер», самоходно, без того, что ныне называется раскруткой, сделался гвоздем сезона. Сборник никому еще вчера неизвестной Ахматовой читатели искали по магазинам, огорчались, что все раскуплено, любопытствовали «насчет» автора, кто такая и откуда пришла. Словом, налицо были все признаки успеха, и успеха такой внезапности и непредсказуемости, что Гумилев, нарочно, при домашних, за общим чаем, произнес страшное слово: слава. Анна приняла случившееся иначе: ей стало казаться, что публикация ее ославила, то есть опозорила. Стояло перед глазами брезгливое лицо отца. Думая потешить его тщеславие, она как-то показала ему студенческий журнал «Gaudeamus», где стихи были подписаны ее природной девичьей фамилией: Анна Горенко. Андрей Антонович рассвирепел:

– Я тебе запрещаю так подписываться. Я не хочу, чтобы ты трепала мое имя.

Подписываться после этой сцены она стала иначе: Анна Ахматова, но инцидента не забыла, незадолго до смерти внесла в «Записную книжку» такой отрывок:

• Пусть даже вылета мне нет
• Из стаи лебединой…
• Увы, лирический поэт
• Обязан быть мужчиной,
• Иначе все пойдет вверх дном
• До часа расставанья —
• И сад – не сад, и дом – не дом,
• Свиданье – не свиданье.

* * *

Нам кажется, что в отличие от других вещелюбов, Анна Ахматова обладает способностью понимать и любить вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми минутами. Часто она точно и определенно упоминает какой-нибудь предмет (перчатку на столе, облако, как беличья шкурка, в небе, желтый свет свечей в спальне, треуголку в Царскосельском парке), казалось бы, не имеющий отношения ко всему стихотворению, брошенный и забытый, но именно от этого упоминания более ощутимый укол, более сладостный яд мы чувствуем. Не будь этой беличьей шкурки, и все стихотворение, может быть, не имело бы той хрупкой пронзительности, которую оно имеет.

М. Кузмин. Из Предисловия к книге «Вечер»

Фронтиспис первого сборника А. Ахматовой «Вечер». Худ. Е. Лансере, 1912 г.

Анна была благодарна всем, а особенно Кузмину, за прелестное Предисловие, однако втайне досадовала на свою робость. Ей хотелось назвать книжку с вызовом: «Лебеда» и открыть «Песенкой». В «Песенке» была долго не дававшаяся ей сложная простота:

• Я на солнечном восходе
• Про любовь пою,
• На коленях в огороде
• Лебеду полю.

М. Кузмин.

Но Михаил Кузмин, обожавший живопись Константина Сомова, усмотрел в стихах супруги приятеля сомовские мотивы, почти вариации на тему знаменитого, для мирискусников программного «Вечера». Анна попробовала сопротивляться: почему вечер, если у нее восход да еще и солнечный? И как это связать? Но Кузмин придумал выход, нашел объясняющий название эпиграф из Андрея Терье: «La fleur des vignes pousse et lai vingt ans ce soir» (Цветок виноградных лоз растет, и мне двадцать лет сегодня вечером). Впрочем, и Кузмина понять можно: героиня «Песенки» слишком проста, в ней нет того, что поражало в Ахматовой, уже в первых стихах удивляло – странный набор несовместимых свойств: скромность до застенчивости и дерзость, робость и вызов, крайняя неуверенность в себе и апломб, надменность и простота. И так во всем: черты лица слишком острые, чтобы лицо можно было назвать красивым; сказочная гибкость, которой дивились примадонны петербургского балета, а ходить не умеет, движется как сомнамбула. Анна хотела объяснить, что ее лебеда – не огородный сорняк. Не сумела… Объяснит потом, много лет спустя: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда! Как одуванчик у забора, как лопухи и лебеда…»

И СЛАВА ЛЕБЕДЬЮ ПЛЫЛА

Анна Ахматова. Худ. Н. Альтман, 1914 г.

В марте 1914 года вышла вторая книга – «Четки». Жизни ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербургский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись не в Петербург, а Петроград, из XIX века сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в мировых событиях. Время распорядилось иначе.

1 ... 14 15 16 17 18 19 20 21 22 ... 131

Facebook

Twitter

Мой мир

Вконтакте

Одноклассники

Google+

1. В избранное

Читать еще бесплатные книги

Стихи и проза - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Анна Ахматова. Стихотворения - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Стихи о любви - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Я научила женщин говорить - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Избранное - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Вы уже всё прочитали? Предлагаем вам поделится своим отзывом от прочитанного! Ваш отзыв будет полезен читателям, которые еще только собираются прочитать эту книгу.