От царскосельских лип: Поэзия и проза - Ахматова Анна Андреевна

Книга От царскосельских лип: Поэзия и проза - Ахматова Анна Андреевна читать онлайн Проза / Русская классическая проза бесплатно и без регистрации.

Когда в начале века Марина Цветаева назвала Ахматову «Анной Всея Руси», даже самые благожелательные критики увидели в этом экзальтированное преувеличение. Но вот век кончился, и оказалось, что Цветаева не ошиблась: согласно опросу, проведенному Российским институтом социальных и национальных исследований, Анна Ахматова вошла в составленный мнением народным список самых выдающихся деятелей русской литературы XX века, в первую его десятку: вслед за Блоком и наряду с Есениным и Солженицыным.

04 май 2019

Жанр: Проза / Русская классическая проза Название: От царскосельских лип: Поэзия и проза Автор: Ахматова Анна Андреевна Год : 2009 Страниц : 131

0 0

Содержание

Глава	Стр.
То пятое время года…	1
А ЮНОСТЬ БЫЛА КАК МОЛИТВА ВОСКРЕСНАЯ	1
Из первой тетради	2
Ночь моя – бред о тебе…	2
Забытое четверостишие	2
Пестро вертится карусель…	2
Читая «Гамлета»	3
Из завещания Васильки	3
И когда друг друга проклинали…	3
То ли я с тобой осталась…	3
Сладок запах синих виноградин…	3
Пришли и сказали: «Умер твой брат»…	3
Жарко веет ветер душный…	4
Два стихотворения	4
Если в небе луна не бродит…	4
Жрицами божественной бессмыслицы…	4
Письма Анны Горенко к Сергею фон Штейну	4
Синий вечер. Ветры кротко стихли…	7
Я написала слова…	7
Весенним солнцем это утро пьяно…	7
На столике чай, печения сдобные…	7
Старый портрет	7
Он любил три вещи на свете…	8
Первое возвращение	9
…Хочешь знать, как все это было?…	9
Маскарад в парке	9
Сероглазый король	9
Сжала руки под темной вуалью…	10
Вечерняя комната	10
Алиса	10
Память о солнце в сердце слабеет…	10
Белой ночью	10
Как соломинкой, пьешь мою душу…	10
Мне больше ног моих не надо…	10
Дверь полуоткрыта…	11
Подражание И. Ф. Анненскому	11
По аллее проводят лошадок…	11
Я пришла сюда, бездельница…	11
Шелестит о прошлом старый дуб…	11
Надпись на неоконченном портрете	11
Снова со мной ты. О мальчик-игрушка…	11
А там мой мраморный двойник…	11
Я живу, как кукушка в часах…	12
Песенка	12
Я сошла с ума, о мальчик странный…	12
Сад	12
Туманом легким парк наполнился…	12
Над водой	12
Рыбак	12
Сердце к сердцу не приковано…	13
Высоко в небе облачко серело…	13
Я и плакала и каялась…	13
Мне с тобою пьяным весело…	14
В углу старик, похожий на барана…	14
В комнате моей живет красивая…	15
И там колеблется камыш…	15
В промежутки между грозами…	15
Березы [14]	15
Исповедь	15
Похороны	15
Смуглый отрок бродил по аллеям…	15
Муж хлестал меня узорчатым…	16
Под навесом темной риги жарко…	16
Песня последней встречи	16
Меня покинул в новолунье…	16
Музе	16
Любовь	16
Любовь покоряет обманно…	16
И мальчик, что играет на волынке…	16
Отрывок	17
И СЛАВА ЛЕБЕДЬЮ ПЛЫЛА	18
Ты письмо мое, милый, не комкай…	19
Бессонница	20
Безвольно пощады просят…	20
Ты поверь, не змеиное острое жало…	20
Твоя свирель над тихим миром пела…	20
Слаб голос мой, но воля не слабеет…	20
Я научилась просто, мудро жить…	21
Здесь все то же, то же, что и прежде…	21
Помолись о нищей, о потерянной…	21
Стал мне реже сниться, слава Богу…	21
Венеция	21
Потускнел на небе синий лак…	21
Загорелись иглы венчика…	21
Как вплелась в мои темные косы…	21
В ремешках пенал и книги были…	22
Протертый коврик под иконой…	22
Дал Ты мне молодость трудную…	22
Он длится без конца – янтарный, тяжкий день…	22
Все мы бражники здесь, блудницы…	22
Тамаре Платоновне Карсавиной	22
Как долог праздник новогодний…	22
Столько просьб у любимой всегда…	23
Смятение	23
Вижу выцветший флаг над таможней…	24
…И на ступеньки встретить…	24
Черная вилась дорога…	24
Вечером	24
Я видел поле после града…	24
Прогулка	24
Ты пришел меня утешить, милый…	24
Голос памяти	24
Ничего не скажу, ничего не открою…	25
Покорно мне воображенье…	26
Вечерние часы перед столом…	26
Мальчик сказал мне…	26
Здравствуй! Легкий шелест слышишь…	26
Знаю, знаю – снова лыжи…	26
Простишь ли мне эти ноябрьские дни…	26
У меня есть улыбка одна…	26
Со дня Купальницы-Аграфены…	26
8 ноября 1913	27
Плотно сомкнуты губы сухие…	27
Высокие своды костела…	27
Не будем пить из одного стакана…	28
За узором дымных стекол…	28
Ты знаешь, я томлюсь в неволе…	28
Вместо мудрости – опытность, пресное…	28
В то время я гостила на земле…	28
Настоящую нежность не спутаешь…	29
Я с тобой не стану пить вино…	29
И жар по вечерам, и утром вялость…	29
9 декабря 1913	29
Твой белый дом и тихий сад оставлю…	29
О, это был прохладный день…	29
Я так молилась…	29
Родилась я ни поздно, ни рано…	29
Проводила друга до передней…	29
Цветов и неживых вещей…	29
Каждый день по-новому тревожен…	29
Стихи о Петербурге	30
О тебе вспоминаю я редко…	30
Как страшно изменилось тело…	30
На шее мелких четок ряд…	30
ТОТ ЗАГАДОЧНЫЙ СИЛУЭТ	31
Я пришла к поэту в гости…	32
Ты первый, ставший у источника…	33
О, нет! Не расколдуешь сердца ты…	33
И в Киевском храме Премудрости Бога…	33
Не чудо ли, что знали мы его…	34
Он прав – опять фонарь, аптека…	34
Пора забыть верблюжий этот гам…	35
И в памяти черной пошарив, найдешь…	35
На стене его твердый профиль…	35
ДУМАЛИ: НИЩИЕ МЫ…	35
Гость	35
Углем наметил на левом боку…	35
После ветра и мороза было…	35
Смеркается, и в небе темно-синем…	35
В последний раз мы встретились тогда…	36
Как ты можешь смотреть на Неву…	36
Разлука	36
Чернеет дорога приморского сада…	36
Я любимого нигде не встретила…	36
Где, высокая, твой цыганенок…	36
Не убил, не проклял, не предал…	36
Мне не надо счастья малого…	36
Не в лесу мы, довольно аукать…	36
Спокоен ход простых суровых дней…	36
…это тот, кто сам мне подал цитру…	37
Уединение	37
Ты мог бы мне сниться и реже…	37
Побег	37
Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту…	38
Моей сестре	38
Лучше б мне частушки задорно выкликать…	38
Древний город словно вымер…	38
Справа Днепр, а слева клены…	38
Гулом полны алтари и склепы…	39
На Казанском или на Волковом…	39
Целый год ты со мной неразлучен…	39
Тяжела ты, любовная память…	39
За то, что я грех прославляла…	40
Подошла. Я волненья не выдал…	40
Я не любви твоей прошу…	40
Белый дом	40
Бесшумно ходили по дому…	40
Был блаженной моей колыбелью…	41
Июль 1914	41
Памяти 19 июля 1914	41
Будем вместе, милый, вместе…	41
Пустых небес прозрачное стекло…	42
Был он ревнивым, тревожным и нежным…	42
Божий Ангел, зимним утром…	42
Земная слава как дым…	42
Вечерний звон у стен монастыря…	42
Покинув рощи родины священной…	42
Не тайны и не печали…	42
Выбрала сама я долю…	43
Колыбельная	43
Буду тихо на погосте…	43
Думали: нищие мы, нету у нас ничего…	43
Молитва	43
Господь немилостив к жнецам и садоводам…	43
Столько раз я проклинала…	43
Тот август, как желтое пламя…	43
ВСЕ ОБЕЩАЛО МНЕ ЕГО	44
Перед весной бывают дни такие…	44
Под крышей промерзшей пустого жилья…	44
Песенка	44
Милому	44
Так раненого журавля…	44
Сон	45
Я улыбаться перестала…	45
Из памяти твоей я выну этот день…	45
Есть в близости людей заветная черта…	45
Долго шел через поля и села…	45
Широк и желт вечерний свет…	45
Нам свежесть слов и чувства простоту…	45
Ведь где-то есть простая жизнь и свет…	45
Нет, царевич, я не та…	46
Не хулил меня, не славил…	46
Зачем притворяешься ты…	46
Я не знаю, ты жив или умер…	46
Как невеста, получаю…	46
Все мне видится Павловск холмистый…	46
Муза ушла по дороге…	46
Горят твои ладони…	46
Будешь жить, не зная лиха…	47
Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом…	47
Словно ангел, возмутивший воду…	47
Я окошка не завесила…	47
Я знаю, ты моя награда…	47
Первый луч – благословенье Бога…	47
Эта встреча никем не воспета…	47
Майский снег	47
Бессмертник сух и розов. Облака…	47
Они летят, они еще в дороге…	47
Песня о песне	48
Небо мелкий дождик сеет…	48
Как люблю, как любила глядеть я…	48
Как белый камень в глубине колодца…	48
В зеленой церкви за горой…	48
А! это снова ты. Не отроком влюбленным…	49
Когда в мрачнейшей из столиц…	49
Буду черные грядки холить…	49
Почернел, искривился бревенчатый мост…	50
Все отнято: и сила, и любовь…	50
Царскосельская статуя	50
Вновь подарен мне дремотой…	50
Все обещало мне его…	50
Приду туда, и отлетит томленье…	50
Ни в лодке, ни в телеге…	51
Судьба ли так моя переменилась…	51
По неделе ни слова ни с кем не скажу…	51
Город сгинул, последнего дома…	51
Ждала его напрасно много лет…	52
В каждых сутках есть такой…	52
В последний год, когда столица наша…	52
В городе райского ключаря…	52
Высокомерьем дух твой помрачен…	52
Там тень моя осталась и тоскует…	52
Да, я любила их, те сборища ночные…	52
Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой…	52
Соблазна не было. Соблазн в тиши живет…	52
Двадцать первое. Ночь. Понедельник…	53
Как площади эти обширны…	53
По твердому гребню сугроба…	53
Там я рада или не рада…	53
Мы не умеем прощаться…	53
Еще весна таинственная млела…	53
Теперь прощай, столица…	54
И в тайную дружбу с высоким…	54
Я слышу иволги всегда печальный голос…	54
О нет, я не тебя любила…	54
Сказка о черном кольце	54
Сразу стало тихо в доме…	54
А ты теперь тяжелый и унылый…	55
Это просто, это ясно…	55
Просыпаться на рассвете…	55
С первым звуком, слетевшим с рояля…	55
Когда о горькой гибели моей…	55
Течет река неспешно по долине…	55
И целый день, своих пугаясь стонов…	55
И мнится – голос человека…	55
Ты – отступник: за остров зеленый…	56
Когда в тоске самоубийства…	56
НА РАЗВЕДЕННОМ МОСТУ	56
На разведенном мосту…	56
Тот голос, с тишиной великой споря…	56
И вот одна осталась я…	56
Теперь никто не станет слушать песен…	56
Для того ль тебя носила…	57
Проплывают льдины, звеня…	57
Ночью	57
Чем хуже этот век предшествующих…	58
Призрак	58
Я спросила у кукушки…	58
Я горькая и старая…	58
Ты всегда таинственный и новый…	58
Петроград, 1919	58
Путник милый, ты далече…	58
А, ты думал – я тоже такая…	59
Нам встречи нет…	59
Тебе покорной? Ты сошел с ума…	59
Пусть голоса органа снова грянут…	59
О, жизнь без завтрашнего дня…	59
Кое-как удалось разлучиться…	59
Пока не свалюсь под забором…	59
А Смоленская нынче именинница…	60
Страх, во тьме перебирая вещи…	60
Не бывать тебе в живых…	60
Широко распахнуты ворота…	61
Заплаканная осень, как вдова…	61
Я с тобой, мой ангел, не лукавил…	62
Я сам над собой насмеялся…	62
Я гибель накликала милым…	62
Сказал, что у меня соперниц нет…	62
Пятым действием драмы…	62
Все души милых на высоких звездах…	63
В том доме было очень страшно жить…	63
Чугунная ограда…	63
Пророчишь, горькая, и руки уронила…	63
Бежецк	63
Пива светлого наварено…	63
В тот давний год, когда зажглась любовь…	64
От меня, как от той графини…	64
Земной отрадой сердца не томи…	64
И ВСТРЕТИЛ ИАКОВ В ДОЛИНЕ РАХИЛЬ	65
Все расхищено, предано, продано…	65
Что ты бродишь, неприкаянный…	65
Рахиль	65
Клевета	65
Небывалая осень построила купол высокий…	65
Сослужу тебе верную службу…	67
Слух чудовищный бродит по городу…	67
Шепчет: «Я не пожалею…»	67
Предсказание	67
Причитание	67
За озером луна остановилась…	68
Заболеть бы как следует, в жгучем бреду…	68
Не с теми я, кто бросил землю…	68

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 131

Анна Андреевна, хотя в семье ее считали отцовой дочкой (за высокий рост, осанку, не женский четкий ум), многое унаследовала и от матери: светлые глаза при темных, очень густых волосах и ресницах, непрактичность, а главное, доброту.

Эскиз к портрету молодой матери, видимо, накануне замужества, Анна Ахматова набросала в одной из «Северных элегий»:

• И женщина с прозрачными глазами
• (Такой глубокой синевы, что море
• Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),

…

• С редчайшим именем и белой ручкой,
• И добротой, которую в наследство
• Я от нее как будто получила,
• Ненужный дар моей жестокий жизни…

Семья Горенко. 1909 г. Слева направо: Анна, Андрей (брат), Инна Эразмовна (мать), Виктор (брат), Ия (сестра).

* * *

В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу… Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году… Все это время (с довольно большими перерывами) я продолжала писать стихи, с неизвестной целью ставя над ними номера.

Я поступила на Юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела.

Анна Ахматова. Из «Автобиографической прозы»

Андрей Горенко (старший брат Ахматовой).

Анна с детства была очень дружна со старшим братом. Тут была не только родственная приязнь, но и глубокое духовное родство. Дружил с Андреем Андреевичем и Николай Гумилев. По странному стечению обстоятельств, именно Николай Степанович сообщил Ахматовой о смерти любимого брата (Андрей Горенко покончил с собой в 1920 году, в Афинах, после того, как умер его единственный ребенок).

В молодости Анна Ахматова не любила ни вспоминать, ни рассказывать о своем отнюдь не розовом детстве. Не любила и ранних стихов, они казались ей чудовищными. Настолько чудовищными, что однажды она их сожгла, пощадив лишь несколько стихотворений, посвященных Николаю Гумилеву. Потом, правда, пожалела и попыталась восстановить по памяти сожженные строки.

Из первой тетради

Отрывок

• Всю ночь не давали заснуть,
• Говорили тревожно, звонко,
• Кто-то ехал в далекий путь,
• Увозил больного ребенка,
• А мать в полутемных сенях
• Ломала иссохшие пальцы
• И долго искала впотьмах
• Чистый чепчик и одеяльце ^[1].

Анна Горенко – гимназистка. 1904 г. Царское Село.

* * *

…С Аней мы познакомились в Гунгербурге, довольно модном тогда курорте близ Нарвы. Аня была худенькой стриженой девочкой, ничем не примечательной, довольно тихонькой и замкнутой.

Дружба пришла позже, когда мы жили в одном и том же доме в Царском Селе, близ вокзала, на углу Широкой улицы и Безымянного переулка.

Аня писала стихи и очень изменилась внутренне и внешне. Стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой, с черными, длинными и густыми волосами, прямыми, как водоросли, с большими светлыми глазами, странно выделявшимися на фоне черных волос и темных бровей и ресниц. Она была неутомимой скиталицей-пешеходом, лазала как кошка и плавала как рыба.

Из воспоминаний В. Срезневской, в девичестве Тюльпановой

Ночь моя – бред о тебе…

• Ночь моя – бред о тебе,
• День – равнодушное: пусть!
• Я улыбнулась судьбе,
• Мне посылающей грусть.

• Тяжек вчерашний угар,
• Скоро ли я догорю,
• Кажется, этот пожар
• Не превратится в зарю.

• Долго ль мне биться в огне,
• Дальнего тайно кляня?…
• В страшной моей западне
• Ты не увидишь меня.

1909

Киев

Забытое четверостишие

• Глаза безумные твои
• И ледяные речи,
• И объяснение в любви
• Еще до первой встречи.

1909(?)

Пестро вертится карусель…

• Пестро вертится карусель,
• И какие-то новые дети
• Из еще не бывших столетий
• Украшают в Сочельнике ель.

Из чернового варианта «Поэмы без героя»

* * *

С Колей Гумилевым Аня познакомилась в Сочельник… Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом, прикупить какие-то украшения для елки, которая всегда бывала у нас в первый день Рождества. Около Гостиного двора мы встретились с мальчиками Гумилевыми… Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с Колей за покупками.

---

1

То, что любую нужную и повседневную вещь в их безалаберном доме искали долго и находили с трудом, Анна отметила с недетской зоркостью. Одна из приятельниц Андрея Антоновича Горенко свидетельствует: «Странная это была семья… Куча детей. Мать, богатая помещица, добрая, рассеянная до глупости, безалаберная, всегда думавшая о чем-то другом… В доме беспорядок. Едят когда придется, прислуги много, а порядка нет. Гувернантки делали, что хотят. Хозяйка бродит, как сомнамбула. Как-то, при переезде в другой дом, она долго носила в руках толстый пакет с процентными бумагами на несколько десятков тысяч рублей и в последнюю минуту нашла для него подходящее место – сунула пакет в детскую ванну, болтавшуюся позади воза. Когда муж узнал об этом, он помчался на извозчике догонять ломового. А жена с удивлением смотрела, чего он волнуется, да еще и сердится». Анна, в детстве сильно привязанная к отцу, в отрочестве была целиком на стороне матери.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 131

Facebook

Twitter

Мой мир

Вконтакте

Одноклассники

Google+

1. В избранное

Читать еще бесплатные книги

Стихи и проза - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Анна Ахматова. Стихотворения - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Стихи о любви - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Я научила женщин говорить - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Избранное - Ахматова Анна Андреевна Поэзия

Вы уже всё прочитали? Предлагаем вам поделится своим отзывом от прочитанного! Ваш отзыв будет полезен читателям, которые еще только собираются прочитать эту книгу.