Женщина в красном - Джордж Элизабет

Когда Бен произнёс это, он подивился эволюции отношений между детьми и родителями: со временем они меняются местами, родители становятся детьми. И у них с Санто могло бы произойти нечто подобное. Впрочем, Бен в этом сомневался. Санто застыл бы в вечной молодости, удовлетворял бы только собственные желания.

Мысли о распутной юности преследовали Бена на протяжении всего визита в родные места. Тем не менее, когда он трясся по ухабам, следуя к старому фермерскому дому, он поражался тому, что через столько лет не освободился от страха перед отцом. Кроме Эдди Керна, Бен никого и ничего не боялся. Сейчас же ему казалось, что он и не покидал бухту Пенгелли. Мать почувствовала это и сказала невнятно (господи, казалось, теперь она говорит по-португальски!):

— Отец очень изменился за прошедшие годы.

— По телефону он показался таким же, как прежде. Мать пояснила, что отец изменился физически — ослабел. Пытается скрывать это, но возраст сказывается. Она не прибавила, что отец и сам осознаёт свою слабость. Экологический дом был его мечтой: жизнь на земле, в гармонии с природой. Эдди Керн хотел подчинить природу, заставить работать на себя. Он совершил замечательную попытку по организации натурального хозяйства, но надорвался, взвалив на плечи непосильную ношу.

Если Эдди Керн и слышал, что к дому подъехал «остин», то виду не подал и на улице не показался. Однако, когда Бен вытащил из багажника материнский трёхколёсный велосипед и они подошли к жилищу-развалюхе, дверь оказалась приоткрытой. Должно быть, Эдди наблюдал за ними из грязного, кое-как поставленного оконца.

Несмотря на предупреждение матери, Бен испытал потрясение, увидев отца. Как же тот постарел! Выглядит намного старше своих лет. Стариковские очки в чёрной оправе. За толстыми грязными линзами — выцветшие глаза, один глаз поражён катарактой. Бен понимал, что отец ни за что не согласится на операцию. И всё остальное было у него старым — от одежды с неумело поставленными заплатками до плохо выбритого лица. Из ушей и носа торчали пучки волос. Плечи сгорбились, движения замедлились. Отец был олицетворением конца света.

Бен почувствовал головокружение.

— Отец! — выдохнул он.

Эдди Керн окинул сына с головы до ног тем взглядом, которым родители часто одаряют своих отпрысков и который выражает одновременно оценку и осуждение, потом повернулся и молча исчез в глубине дома.

В других обстоятельствах Бен немедленно бы уехал. Но мать пробормотала: «Тсс, тсс» — и Бен успокоился. Невольно почувствовал себя ребёнком. В этих звуках он услышал: «Мама здесь, дорогой. Не плачь». Мать легонько подтолкнула его вперёд.

Эдди дожидался в кухне, которая казалась единственным обитаемым помещением нижнего этажа. Тут было тепло и светло в отличие от остального дома, погруженного в темноту, пропахшего плесенью, со скребущимися под полом мышами.

Отец поставил чайник. Энн Керн многозначительно кивнула на этот чайник как на свидетельство того, что Эдди изменился не только физически, но и душевно. Шаркая ногами, отец прошёл к шкафу, вынул три чашки, банку с растворимым кофе и рваную упаковку с рафинадом. Поставил всё на щербатый жёлтый стол рядом с пластмассовым кувшином с молоком, буханкой хлеба и непочатой пачкой маргарина.

Наконец он подал голос:

— Скотленд-Ярд. Обрати внимание: не местные, а Скотленд-Ярд. Это почище, чем местные. Не ожидал, небось? А она?

Бен понимал, что значит «она». «Она» всегда одна и та же.

— Другой вопрос, — продолжил Эдди, — кто им позвонил? Кому понадобилось вызывать Скотленд-Ярд и почему они примчались сюда, словно на пожар?

— Не знаю.

— Да откуда тебе знать? Если уж Скотленд-Ярд подключился, дело плохо. А если плохо, то без неё не обошлось. Я с самого начала этого боялся, Бенесек. Разве я тебя не предупреждал?

— Деллен не имеет к этому отношения, отец.

— Не упоминай при мне этого проклятого имени.

— Эдди, — умоляюще произнесла мать, положив ладонь Бену на руку: боялась, что сын взбрыкнёт.

Но вид отца потряс Бена. «Какой же он старый, — подумал он. — Ужасающе старый. И сломленный». Бен с удивлением подумал, и как это он до сих пор не понимал, что жизнь давным-давно нанесла поражение его отцу. Эдди Керн бился, не признавая компромиссов и не желая меняться. Он не хотел принимать жизнь такой, какая она есть, что означало искать порой обходные пути и изменять своё поведение. Он не хотел отказаться от своей мечты и посмотреть в лицо реальности. Он не был способен на эти уступки, и жизнь сокрушила его и прокатилась по нему колесом.