Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках - Аксенов Василий Павлович

На очередном заседании редколлегии выплыл к обсуждению парадокс Влада Вертикалова. Человек сей пребывает в «Одной Шестой» в роли некоронованного короля и непровозглашенного кумира. Любая шахта прервет смену и поднимет своих из штрека, если заявится Он. И все чумазые приземлятся на зады и будут сиять на него незамазанными глазами, как бы говоря: «Пой нам, Владка, пока не пожрал нас метан!» Парадокс же заключается в том, что официально в Совдепии он не признан ни как Король, ни как Кумир. И вообще он здесь не существует как Бард. Ни одной афиши из себя не выдавила страна, ни единой пластинки, ни одной типографской страницы текстов. Трудно понять, отчего неприязнь такая возникла, почти непонятна она, как вирусный грипп. В общем. «метрОпольцы», мы должны его объявить!

Ваксон и Битофт как два самых авторитетных приехали однажды к Владу на Малую Грузинскую. Он открыл им дверь, трезвый. Заметив, что и друзья пришли без пузыря, благодарственно улыбнулся. Ну, давайте кофейком оттянемся и подымим за милую душу. В квартире чувствовалась рука Франсуазы, стиль Левого берега Сены. Сама стилистка отсутствовала; вот и хорошо — поговорим всерьез; без социалистов.

На столе подмечена была пишмашинка «Оливетти» и ворохи бумаги, чистые и уже запачканные.

— Ты что, Влад, бумагу стал марать?

Обменялись многозначительными взглядами. Вертикалов хохотнул с хитроватеньким дружелюбием:

— Да вот роман пишу о пропащих душах.

— А как называется?

— Да так и называется — «Чувихи»!

Затем перешли к делу. Пригласили его участвовать в «МетрОполе». Влад весь задымился вслед за своей сигаретой. Притащил из спальни чемодан своих текстов. Давай, братва, выбирай! Возились долго, отобрали девятнадцать, и все — шедевры! Ну вот хотя бы «Рыжая шалава»:

• Что же ты, зараза, бровь себе подбрила,
• Для чего надела, падла, синий свой берет?
• И куда ты, стерва, лыжи навострила?
• От меня не скроешь ты в наш клуб второй билет!

• Знаешь ты, что я в тебе души не чаю,
• Для тебя готов я днем и ночью воровать!
• Но в последне время чтой-то замечаю,
• Что ты мне стала слишком часто изменять.

• Если это Колька или даже Славка, —
• Супротив товарищей не стану возражать.
• Но если это Витька с Первой Перьяславки, —
• Я ж тебе ноги обломаю, в бога душу мать!

Или вот еще один пример шедевральности, текст «Лечь на дно», который стал частью поэтического эпиграфа альманаха:

• Сыт я по горло, до подбородка.
• Даже от песен стал уставать.
• Лечь бы на дно, как подводная лодка.
• Чтоб не могли запеленговать.
• ……………….
• Не помогли мне ни Верка, ни водка.
• С водки — похмелье, с Верки — что взять?
• Лечь бы на дно, как подводная лодка,
• И позывных не передавать!

Год спустя, когда секретариат МО СП душил «МетрОполь», первый секретарь Феликс Кузьмец зловещим тоном зачитал этот текст, вроде бы намекая, что бесцензурный альманах участвует в подводных маневрах НАТО.

В общем, народный бард Влад Вертикалов, несмотря на свою исключительную индивидуальность, стал активным членом радикальной литературной группы. Часто приходил с гитарой в однокомнатную на Аэропортовской, где Охотников устроил штаб альманаха. Давай, братки, споем, и они вслед за ним пели то смешное:

• Опасаясь контрразведки,
• Избегая жизни светской,
• Под английским псевдонимом
• «Мистер Джон Ланкастер Пек»,
• Вечно в кожаных перчатках,
• Чтоб не делать отпечатков.
• Жил в гостинице «Советской»
• Несоветский человек… —

то до отчайности прискорбное:

• Сколько веры и лесу повалено!
• Сколь изведано горя и трасс!
• А на левой груди — профиль Сталина,
• А на правой — моя Франсуаз.
• Анфас.

Ваксон сначала не решался предложить еще кого-нибудь из старых друзей для укрепления «МетрОполя». Ну, в частности, Яна Тушинского. Все-таки появление такого имени в оглавлении заставит гужеедов трижды подумать, прежде чем душить. С другой стороны, это имя вызовет массовый исход «самиздатчиков». Сразу же завопят: «Тушно и партия — близнецы-братья! Потянет нас всех в эти ё-аные инстанции. Нет уж, живите без нас!»