Время героев: рассказы, эссе - Минаев Сергей

Очевидно, что на всем протяжении своей жизни эти дети промоушена будут зомбироваться любимой радиоволной в своих машинах, домах и дачах, получая из радиоприемника сигналы к покупке новых машин, домов и дач (от спонсоров радиостанций) и, что естественно, презервативов, для производства новых промоkids.

В мире – кризис перепроизводства, поэтому все заточено под спонсоров, которые бьются в кровь за новые рынки сбыта и мозги молодых (даже еще не рожденных) потребителей.

Вы думаете, что слушаете новый хит Гоги Пахлавы «Лондон – Париж»? Ха, ха, ха!!! Как бы не так! На самом деле вы слушаете рекламный ролик туристической фирмы, продающей рождественские туры в Европу. Каждую секунду из радио-эфира с вами говорят производители товаров и услуг. Именно они маскируются под милые новости «о шотландце, съевшем свои часы (Swatch, новая коллекция Agent 007) вместо печенья», под радио-обзоры спортивных трансляций: «нападающий сборной Чехии так сильно исполнил штрафной, что его бутса (Nike, серия Predator) слетела с ноги», под светские хроники, где «жених, опаздывающий на свадьбу, чуть не попал под новый „Volkswagen Golf“ (всего за 35 тысяч евро в салоне Фейк-моторс)». Любое радио – это непрерывный рекламный ролик, жрущий ваше подсознание.

Иначе как вы объясните тот факт, что у топ-менеджеров российских радиостанций в машинах отсутствуют магнитолы?

После всего вышесказанного становятся совершенно понятны те лоховато-примитивные рекламные кампании по раскрутке нового альбома какой-нибудь Лизы Дрель, которые делают западные звукозаписывающие монстры на территории России. Да что там Дрель, возьмите промо любого диска Энрике Иглесиаса или Бритни Спирс, нацеленного на российский рынок. С глуповатыми колхозными слоганами а-ля «она написала этот альбом для тебя!» с жуткой полиграфией «лох-дэнс-парад»-стайл. Все становится на свои места, когда ты поставишь себя на место любого западного продюсера, который попытается сделать срез вкусов российской аудитории путем двухчасового (хватит с головой) прослушивания радиостанции «Узкое Радио» с самым большим охватом. Получив в голову убийственный заряд из таких монументальных творений отечественного попса, как «Черный бумер», на котором катается «Вова-чума» и снимает «Супер-деток», западный продюсер понимает, какое огромное количество рекламных бюджетов (должное быть потраченным на мега-лазерные шоу, яркие слоганы и чумовые клипы) удастся здесь сэкономить. В этот момент на него находит озарение. Он открывает ноутбук и начинает писать проект вывода на российский рынок нового исполнителя. Конечно, это будет нечто среднее между статичным образом идола домохозяек Валерии и слишком подвижным стилем кумира рабочей молодежи – Глюкозы. В медиа-ресурсах появится душещипательная история талантливой девчонки, приехавшей из российской глубинки, которая попала в Москве в нехорошую компанию продюсеров-каннибалов, которые наживались по злачным ночным клубам на ее юном таланте в течение 38 лет, избивали ее зубными щетками и кидались в нее зубочистками, не давали, есть (она опухла от голода и стала весить 82 килограмма!). Но теперь она восстала из пепла и написала эти песни для вас. «Амелия… Она приехала из Карелии», назовет он свой проект, а в графе «основной слоган для промо-кампании» напишет святые слова Бони Титомира: «ПИПЛ ХАВАЕТ!»

Я создам свое радио. Я уговорю пару-тройку влиятельных знакомых ссудить мне денег на покупку новой частоты в FM-диапазоне. Я сделаю совершенно новую радиостанцию.

О… что это будет за проект! Мечта для рекламодателей! Земляничная поляна для спонсоров. Да, да это будет проект целиком и полностью посвященный вам, ДОРОГИЕ МОИ ДЕНЕЖНЫЕ МЕШКИ, крупные и мелкие корпорации, транснациональные монстры и отечественные монстрики. Места хватит всем. Я наконец сделаю этот шаг. Шаг, которого вы так ждете и который не смеют сделать все эти лузеры, мои будущие конкуренты. Они слишком плохо думают о своей аудитории. Называют ее неподготовленной и маловосприимчивой. Аудитория уже давно переросла вас, мои дорогие медийные гномы. Чудище Франкенштейна уже пожирает своего создателя. А вам как всегда не хватило масштаба. Но я не таков. Я смотрю на шаг вперед. Да что там! Я смотрю на тысячи шагов вперед и пританцовываю на ваших виртуальных трупах, лежащих на поле конкурентной битвы. Скажите мне: «Джага, джага»! Формат! Я придумал новый формат!

Никаких диджеев, только виртуальные роботы-комментаторы. Рекламные блоки нон-стопом – 24 часа. Хит-парады двух столиц, посвященные лучшим рекламным радио-роликам! Новости культуры, спорта и политики из офисов индустриальных гигантов. Рубрику «Спорт» уже готов спонсировать крупный табачный холдинг, а экологические программы одна крупная коксохимическая компания. (У меня вакантно место детских программ, пока не определился крупный торговец порнографией в Интернете.) Чуете размах? Ха, ха – я как всегда вас уделал! То, что вы всучиваете по своим тщедушным прайс-листам с ценой за секунды эфира, уже не канает. Я продам все оптом! За сотни миллионов долларов в месяц. Все рекламодатели уйдут ко мне, а вас я не возьму работать даже вахтерами, вы слишком примитивны! Я сверстаю весь эфир из рекламы, даже сигналы точного времени будут проданы швейцарским часовым королям! Кто платит, тот и музыку заказывает.

Что делать с музыкой я тоже придумал. Я больше не буду стыдливо, как вы, брать под столом взятки за постановку песни в ротацию. Я буду честен и использую для этого ваш бывший прайс-лист. Хотите поставить вашего «шоколадного зайца» утром? Никаких проблем! Что? Нет, здесь, в хит-параде будет очень дорого. Во-первых, это прайм-тайм, а во-вторых, это перед тройкой финалистов. Каждый дурак мечтает оказаться в паузе между объявлением тройки лидеров, состоящей из роликов «Кока-кола», «Данон» и «Кент». Дороговато? Ну подумайте, подумайте. Можете идти к конкурентам, их все равно никто не слушает, там одна музыка и никакой рекламы.

Я знаю, что аудитория уже готова к такому проекту. Она его просто жаждет. Никто не устанет от рекламы, все начнут насвистывать рекламные ролики вместо того, сегодняшнего, что вы пытаетесь назвать хитом и шлягером. Аудитория стерпит еще и не такое, раз она позволяет вам сейчас издеваться над собой. Звонит вам в эфиры и поет придурковатыми голосами «то, что хочет сейчас услышать». Аудитория проглотит все и назовет меня своим героем. Отцом нового формата. Гением радио. Поверьте, никто не выйдет на улицы, когда я разрастусь и заполоню весь эфир своими клонами. Сто радиостанций в эфире, ежеминутно транслирующих рекламу и ужасную, отвратительную музыку (играющую в эфире за деньги) с тупыми и бессодержательными текстами! Никто не возопит: ВЕРНИТЕ НАМ МУЗЫКУ!!! Аудитория снова все проглотит. Правда, дорогие мои радиослушатели? Ведь вы хотите именно такого радио? Радио будущего, созданного как раз под ваше дурновкусие и безволие? А назову я его просто гениально. Радио будущего будет называться «SHIT FM». Вот так вот, незатейливо, и вместе с тем точно отражая суть. У меня уже и слоган готов:

«SHIT FM – Ведь вы этого достойны?»

Бедные мальчики и девочки, рожденные в 1970–1976 годах. Сколько надежд на вас возлагали! Родители, умиляясь, глядели в коляски, где мы лежали, спеленутые, как личинки бабочек, перевязанные одинаковыми голубыми или розовыми бантами (утверждены Положением Министерства легкой промышленности). Вот они-то, наши милые дети, спят и даже не представляют, как им повезло. Все то, чего недобрали мы, они получат с лихвой. Сытые и пьяные 70-е, где все было так рутинно и предопределенно. И тогда было совершенно ясно, что не мытьем, так катаньем мы, скрипя, влезем в будущее победившего социализма. Ибо даже такие напасти, как пожирающий все монстр военного бюджета, глупая и аморфная экономическая политика, всеобщее распиздяйство, – НИЧТО по сравнению с гигантскими ресурсами в виде нефти, угля и газа, которые, как спасательные круги, позволят нам не только продержаться на плаву еще добрую сотню лет, но и выплыть на широкие просторы океана под названием «всеобщее благоденствие». И вот эти безмятежно сопящие дети будут первым счастливым поколением. Поколением, которое пожнет все самые лучшие плоды, взошедшие на компосте лишений, войн, голода и прочих ужасов заканчивающегося двадцатого века. Конечно, после них будут еще их дети, и дети детей, и внуки и правнуки, чья жизнь будет еще прекраснее. Сытой, благополучной и слегка западной. Как в Югославии. Нет, даже лучше.

Но эти, рожденные в 70-е, настоящие пионеры. Люди, которые первыми познают счастье жить в России. Родители качали нас в колясках, радовались нашему будущему счастью и по-хорошему завидовали нам. Первому поколению, чье будущее было так по-настоящему здорово предопределено.