Бикфордов мир - Курков Андрей Юрьевич

Наступил еще один вечер. Солнце медленно скатилось за дальние кедры, а люди все никак не расходились с полянки. Их уже не было видно, лишь огоньки сигарет, а точнее, последней третьей сигареты каждого, все еще светились и шевелились, послушные жестам рук.

Харитонову очень хотелось подойти, послушать разговоры, самому поговорить с ними, но сдерживало ощущение своей чуждости, ведь в самом деле: о чем он мог с ними говорить?!

Меж собой у них было, конечно, о чем потолковать. Их столько лет объединяла друг с другом война, объединяли жертвы этой войны и теперь вот объединило строительство единого памятника всем жертвам. А кто здесь Харитонов?! Просто зашедший случайно странник. Отдохнет и продолжит путь. Ведь не сюда же он шел в самом деле!

Петровна лежала на лавке и обливалась слезами. Ее плечи вздрагивали. Казалось, она отвернулась от всего мира, вжавшись в стенку бревенчатого дома.

Василий, вернувшись домой и разглядев ее в тусклом свете чадящей керосиновой лампы, хотел было подойти, утешить, поговорить. Но и здесь остановило его ощущение своей чуждости происходящим событиям, и единственное, что сделал он, – это присел с краю на ту же лавку и нежно погладил ее нечесаные волосы.

Вскоре вернулся и Григорий. Уселся за стол. На лице – торжествующее выражение, даже взгляд его помолодел.

– Давай чаю глотнем! – бодрым голосом предложил он.

Харитонов вспомнил, что чайник давно уже в печке. Подскочил, вытащил его.

Заваривали сушеные малиновые листья.

– Ничего, – успокаивающе кивал Григорий. – Скоро самолет будет. Все привезет. Тут, конечно, есть запас на случай войны, но его никак нельзя трогать… Эй, раненая, чай будешь?

Петровна не ответила, на что Григорий пожал плечами и махнул рукой.

Харитонов уселся на свое место по другую сторону стола. Подумалось ему о том, как быстро человек получает «свое место», куда бы он ни пришел.

– Хорошо работали, – закивал сам себе довольный Григорий. – Так они за недельку-другую и памятник закончат… Хорошо бы потом сообщить в какие-нибудь газеты об этом, может, приезжать люди начнут… А там для них и дорога понадобится, и жилье… Это ж какая жизнь настала бы, а делов-то всего – только памятник построить. Все-таки как много в жизни зависит от памятников! Удивительно!

Григорий поднял глаза на Харитонова и поделился с ним восхищенным от собственных мыслей взглядом.

– Я вот детство помню, – продолжил он, – так в селе нашем, а село большое было, убили, в общем, одного из комбеда. И такой ему памятник поставили в центре села – метра два в высоту, а сбоку доску, завернутую в кумач, прибили, с фотографией и стихами. Так мы, мальчишки, каждый день приходили к тому памятнику. А когда его кулаки сожгли – кулаков враз арестовали, а памятник новый построили, еще лучший! И по воскресеньям к нему людей больше, чем в церковь, приходило… А вот если б то был памятник «Всем погибшим», то его, конечно, не сожгли бы…

Харитонов зевнул. Следом за ним зевнул и Григорий, задумчиво замолчавший сразу после зевка.

Помолчав немного, он обвел невнимательным взглядом свое жилище и затушил лампу.

Через несколько дней строительство памятника было закончено, но строившие его не желали расходиться. Они сидели на не употребленных при строительстве бревнах, курили и беседовали.

Невысокий лысоватый мужичок, у которого не было правой руки, зло выговаривал остальным за то, что те, по его мнению, слишком быстро работали. Говорил, что такой памятник можно было и год строить, и даже попробовал посчитать, сколько бы сигарет каждый заработал, но сбился со счета и замолк. Некоторые согласно закивали. Другой, седобородый старик, сказал, что кабы краску добыть, то еще пару недель можно было б постройку красить, но на вопрос: «Где добыть краску?» – никто ответить не мог. После прозвучало еще несколько соображений, но, ввиду их явной неосуществимости, все они вскоре растворились в тревожной вечерней тишине. И так длилась тишина, пока кто-то не всхлипнул совсем не по-мужски, а потом послышался чей-то тяжкий вздох и зашевелились мужики, стали расходиться молча, без прощальных слов.

Памятник вышел на славу. Внутри частоколом поставленных бревен на высоком постаменте стояла побеленная русская печка, трубою рвавшаяся в небо. Григорий обошел несколько раз вокруг, ухмыльнулся, вообразив себе что-то из будущего, и зашагал к дому.

Лето готовилось к осени. Ветерок расчесывал выжженную солнцем траву вдоль взлетной полосы, а его старший собрат высоко в небе гнал на восток одинокие облака.