Там, где в дымке холмы - Исигуро Кадзуо

Помню утро, когда он впервые упомянул Сигэо Мацуду. Он уже провел с нами несколько дней: в отведенной ему квадратной комнатке он, очевидно, чувствовал себя достаточно уютно, чтобы задержаться подольше. Утро было солнечное, и мы втроем сидели за завтраком перед уходом Дзиро на службу.

– У вас встреча выпускников, – обратился Огата-сан к Дзиро. – Сегодня, не так ли?

– Нет, завтра вечером.

– Ты увидишься с Сигэо Мацудой?

– С Сигэо? Нет, вряд ли. Он обычно на таких вечерах не бывает. Прости, что должен буду уйти от тебя, отец. Я бы охотнее отказался, но могут обидеться.

– Не расстраивайся. Эцуко-сан обо мне позаботится и без тебя. А такие встречи важны.

– Я бы отпросился с работы на несколько дней, но сейчас работы по горло. Эта инструкция поступила к нам в офис в день твоего приезда. Обуза страшная.

– Ничуть. Я вполне понимаю. Еще недавно я и сам был с головой завален работой. Не совсем же я старик.

– Да, конечно.

Мы молча продолжали завтракать, потом Огата-сан сказал:

– Так значит, встретиться с Сигэо Мацудой ты не рассчитываешь. Но все же время от времени ты с ним видишься?

– Теперь не слишком часто. С годами наши пути разошлись.

– Да, такое случается. Одноклассники разбредаются в разные стороны, и потом оказывается, что поддерживать контакт не так-то просто. Вот почему так важно иногда собираться вместе. Не стоит слишком быстро забывать старые связи. Полезно кое-когда оглянуться назад, это помогает видеть перспективу. Да, я думаю, тебе завтра непременно нужно пойти.

– Отец, возможно, останется с нами до воскресенья, – заметил мой муж. – Тогда мы, наверное, сможем куда-нибудь выбраться.

– Да-да. Отличная идея. Но если тебе будет некогда, это ни к чему.

– Нет, воскресенье я оставлю свободным. Жаль, что именно сейчас я так занят.

– Вы пригласили назавтра кого-нибудь из прежних учителей?

– Не знаю.

– Стыдно, что учителей на такие вечера не приглашают почаще. Меня время от времени приглашали. А когда я был помоложе, мы непременно приглашали наших учителей. Думаю, иначе просто нельзя. Для учителя – возможность увидеть плоды своих трудов, для учеников – выразить ему свою благодарность. Думаю, что без присутствия учителей просто не обойтись.

– Да, ты, наверное, прав.

– Люди в наши дни легко забывают, кому они обязаны своим образованием.

– Да, это очень верно.

Муж покончил с завтраком и отложил палочки. Я налила ему чаю.

– На днях со мной был забавный случай, – проговорил Огата-сан. – Сейчас вроде бы можно и посмеяться. Я был в библиотеке в Нагасаки и наткнулся вот на этот журнал – для педагогов. Раньше я о нем не слышал, в наше время он не существовал. Читая его, можно подумать, что теперь все учителя в Японии – коммунисты.

– Коммунизм в стране явно набирает силу, – сказал муж.

– В журнале напечатался Сигэо Мацуда. Представьте мое удивление, когда в его статье я увидел свое имя. Не думал, что пользуюсь сейчас таким вниманием.

– Уверена, что отца в Нагасаки до сих пор хорошо помнят, – вставила я.

– Это было нечто из ряда вон. Сигэо Мацуда писал обо мне и о докторе Эндо, о нашем уходе на пенсию. Если я правильно его понял, он намекал, что педагогика от нашего ухода выиграла. По сути, он зашел настолько далеко, что высказал мнение, будто нас следовало уволить еще в конце войны. Это просто из рук вон.

– Ты уверен, что это тот самый Сигэо Мацуда? – спросил Дзиро.

– Тот самый. Из средней школы в Курияме. Очень странно. Помню, как он часто приходил к нам в дом поиграть с тобой. Твоя мать вечно ему потакала. Я спросил библиотекаря, нельзя ли купить экземпляр; она сказала, что закажет для меня один. Я тебе покажу.

– Это походит на вероломство, – сказала я.

– Я был крайне удивлен, – повернувшись ко мне, отозвался Огата-сан. – Ведь именно я представил его директору школы в Курияме.

Дзиро допил чай и вытер губы салфеткой.

– Весьма прискорбно. Но, как я уже сказал, с Сигэо мы давно не виделись. Прости, отец, но я должен бежать, или опоздаю.

– Ну да, конечно. Удачного дня!

Дзиро шагнул вниз к выходу и начал надевать башмаки. Я обратилась к Огате-сан:

– Всякий достигнувший вашего положения, отец, должен быть готов к критике. Это естественно.

– Разумеется, – рассмеялся он. – Не бери это в голову, Эцуко. Я было и думать об этом забыл. А вспомнил только потому, что Дзиро собрался на встречу выпускников. Интересно, читал ли эту статью Эндо.