Раскрутка - Троицкий Андрей

– А помнишь, как мы первый раз пришли в редакцию музыкальных программ? – Дунаева раскраснелась, то ли от коньяка, то ли от воспоминаний. – Меня вызвал какой-то тип из начальства. Входим, а в комнате сидят четыре мужика с красными мордами. Стол заставлен бутылками, а на диване валяется полуголая девка. Юбка задрана, а нижнего белья нет. Один из мужиков говорит. «Вы, девочки, поете? А мы пьем. Значит, вы не по адресу. Впрочем, оставайтесь. Спляшете нам что-нибудь». Потом выяснилось, что тот мужик и был там самым главным, от него все и зависело. А мы стоим как две дуры и переглядываемся. А мужик говорит: «Только плясать придется вон на том столе. И без верхней одежды. И без нижней желательно». Все заржали, а ведь он говорил серьезно.

– Ничего от него не зависело на самом деле, – сказала Лунева. Она подумала, что историям вроде этой в ее биографии нет счета. Только в тех историях другой финал. И танцевать голяком приходилось. И на диван ложиться.

– Этот мужик обычный алкаш, – добавила она. – Втирал молодым девкам, какой он весь из себя крутой и смертоносный. Пользовал их и выкидывал на улицу. Тварь…

Наступила промозглая осень, деньги Дунаевой давно кончились, но тут фортуна стала поворачиваться передом. Дунаеву пару раз показали в одной молодежной программе, даже дали отрывок ее песни, и наконец она устроилась солисткой в инструментальный ансамбль, работавший в одном не слишком модном и не слишком дорогом кабаке. Платили немного, но при разумных тратах на жизнь хватало, да еще оставались гроши, чтобы выслать матери в Смоленск. Кроме того, каждый вечер бесплатный ужин с шампанским, от которого Дунаева всегда отказывалась.

А Лунева, твердо уверенная, что путь настоящего певца лежит только через телевидение, упорно таскала подругу на всякие посиделки в Останкино. К следующей весне Ольга Петровна взяла псевдоним Дунаева, перебралась в другой ресторан, получила прибавку к окладу и случайно встретила своего первого будущего мужа Леню Бекетова, сотрудника главной редакции музыкальных программ. Это был бурный роман с вялым продолжением, который то и дело прерывался запоями мужа.

Через своих друзей, а друзей у Лени было пол-Москвы, он помог молодой супруге записать и прокрутить на телевидении первый клип с копеечным бюджетом. Четырехминутный ролик занял третье место в десятке лучших клипов, а Леня согласился на стационарное лечение от алкоголизма. Из больницы он ушел, не долечившись. А Лунева продолжала таскать подругу по артистическим тусовкам и телевизионным шоу. Через год с Дунаевой здоровались даже известные исполнители, в ее активе было два магнитных альбома и первый компакт-диск с песнями того самого замурзанного поэта-песенника, который на этот раз сам нашел Дунаеву и предложил поработать вместе.

– Мне нравился один продюсер, такой пожилой, – сказала Дунаева. – Он мало что обещал. Но уж если обещал, разбивался в лепешку.

– Разбивался он, – отмахнулась Лунева. – Он поднимал задницу со стула, когда попахивало деньгами. Просто старый гомосек. Урод недоделанный. Одно достоинство – непьющий. Но такому и пить не нужно, чтобы всегда выглядеть полным дураком.

– Господи, какие мы были самоуверенные. И страшно наивные.

– Но ведь все получилось, – ответила Лунева. – Сейчас у нас то, о чем раньше мечтать не могли. Ведь все получилось?

– Получилось, – в голосе Дунаевой не было уверенности, – вроде бы…

Но белая полоса быстро кончилась. Леня Бекетов быстро спивался, он потерял работу и думал только о завтрашней опохмелке. С квартиры супруга пришлось съехать, потому что у Лени нашлась первая жена, с которой он почему-то не разорвал официальных отношений. Дунаевой пришлось снова таскаться по чужим углам, вечерами петь в ресторане, а протиснуться на телевидение, не имея там близкого родственника или любовника, оказалось делом безнадежным. Лунева не оставляла попыток продвинуть подругу, но что она могла, седьмая спица в колеснице? Даже не седьмая, а тысяча сто двадцать седьмая. Кто прислушивался к ее словам, ее мнению? Если молодое дарование не таскает с собой мешок денег, шансы подняться равны нулю.

Удача сменила гнев на милость, когда Дунаева уже не надеялась ни на что хорошее. Сначала ее пригласили на конкурс молодых исполнителей, потому что певица, которая должна была туда ехать, угодила в больницу с переломом голени. А Дунаева завоевала второе место. Потом был второразрядный фестиваль современной песни – и снова удача. И дальше пошло легче. Дунаевой предложили роль в музыкальном спектакле, который потом крутили по телику. Вышел и разошелся приличным тиражом ее пятый компакт-диск.