1q84. книга ІІІ - Мураками Харуки

Усе ще обіпершись на стіну, крізь щілину штор Усікава слідкував за рухом людей через двері будинку. Можливо, Фукаері передумає й повернеться. Може, згадає, що забула важливі речі в квартирі. Та, звісно, вона не повернулася. Твердо вирішила кудись переїхати. І в жодному разі сюди не повернеться.

Другу половину дня Усікава провів у полоні глибокого безсилля, яке не мало ні форми, ні ваги. Рух крові сповільнився. Очі заслав легкий туман, суглоби рук і ніг кволо скрипіли. Заплющивши очі, він відчув під ребрами гострий біль, який залишив погляд Фукаері. Цей біль приходив і відступав, немов хвилі, що одна за одною спокійно накочуються на морський берег. Іноді біль ставав таким різким, що обличчя Усікави кривилося. Та водночас він приносив тепло, якого досі Усікава не зазнавав.

Подібного тепла не приносила згадка ні про колишню дружину, ні про двох дочок, ні про дім з газоном на дворі у Тюорінкані. В його душі завжди було щось схоже на нерозталий шматок мерзлої землі. З цією холодною серцевиною він жив. І навіть не відчував, що вона холодна. Бо для нього це була «нормальна температура». Та, видно, погляд Фукаері принаймні тимчасово розтопив цей лід. І водночас Усікава почав відчувати тупий біль у грудях, який, напевне, досі приглушував холод у душі. Так би мовити, з метою захисту. Однак зараз він відчував його. У певному розумінні навіть вітав його. Тепло, яке відчував, прийшло у парі з болем. Без нього тепла не було б. Наче відбувся своєрідний бартер.

Усікава глибоко зітхнув і насилу відхилився від стіни, на яку досі спирався. Онімілість усе ще залишилася, але ніщо не перешкоджало йому рухатися по кімнаті. Він якось підвівся, випростав руки й ноги, покрутив сюди-туди свою товсту коротку шию. Кілька разів стиснув і розтиснув долоні. Після того, як завжди, розім'яв м'язи на маті з рисової соломи. Суглоби заскрипіли, й м'язи потроху вернули собі колишню гнучкість.

Настав час, коли люди поверталися з роботи, а діти — зі школи. «Треба далі вести спостереження, — нагадав собі Усікава. — Незалежно від того, подобається це мені чи ні. Правильно це чи ні. Розпочату роботу треба довести до кінця. Від цього залежить моя доля. Не годиться вічно сидіти на дні цієї порожнини, занурившись у безцільні роздуми».

Усікава знову вмостився перед фотоапаратом. Надворі зовсім смеркло, й на вході загорілося світло. Мабуть, таймер спрацював. Люди заходили у двері будинку, як безіменні птахи, що поверталися у свої убогі гнізда. Серед них не було видно обличчя Тенґо Кавани. А проте він мав незабаром прийти. Адже не міг так довго доглядати батька в оздоровниці. Можливо, до кінця тижня він, напевне, повернеться до Токіо й прийде на роботу. За кілька днів. Ні, повернеться сьогодні-завтра. Так підказувала Усікаві інтуїція.

«Можливо, я скидаюся на слизьке, брудне створіння — таке, як черв'як, що копошиться під мокрим каменем, — міркував Усікава. — Та байдуже, нехай так і буде. Але водночас я — здібний, витривалий і наполегливий черв'як. Так просто не здамся. Як натраплю на слід, до кінця вистежу. Видряпаюся на високу прямовисну стіну. Не дам холоду ще раз повернутися в душу. Зараз без цього не можу обійтися».

Сидячи перед фотоапаратом, Усікава потер долонями рук. Переконався, що тепер його десять пальців вільно рухаються.

«Я не можу зробити багато такого, що може звичайна людина, — подумав Усікава. — В цьому нема сумніву. Скажімо, грати в теніс і кататися на лижах. Працювати у фірмі й мати щасливу родину. Однак, з другого боку, я можу зробити дещо, чого не може звичайна людина. Причому це дещоздатний зробити успішно. І не сподіваюсь на оплески й грошову винагороду глядачів. Але не збираюся показувати людям свою майстерність».

О пів на десяту Усікава закінчив свою денну роботу. Перекинув у каструльку курячий суп з консервної банки, підігрів його і з'їв з великим апетитом. Водночас ум'яв два холодних рогалики. Схрумав зі шкуркою одне яблуко. Справив малу нужду, почистив зуби, розстелив на підлозі спальний мішок і заліз у нього в нижній білизні. Затягнувши до шиї блискавку, став схожим на комашину лялечку.

Так скінчився один день Усікави. Спостереження не було особливо плідним. Тільки одне можна сміливо сказати: Усікаві вдалось переконатися, що Фукаері, зібравши свої особисті речі, пішла з квартири. Куди пішла — невідомо. Кудись.Усікава у спальному мішку хитнув головою. «Кудись, до чого я не маю відношення», — подумав він. Невдовзі його змерзле тіло в спальному мішку розігрілося, та воднораз свідомість потьмяніла й прийшов глибокий сон. А пізніше маленьке крижане зернятко знову міцно засіло в його душі.