Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

Поводом для написания стихотворения явилось, видимо, выступление Вольдемара Шилейко в «Бродячей Собаке». Говорил он, как всегда, очень умно, но затейливо и непонятно. Гумилев называл странную речь своего лучшего друга «высоким косноязычием» («Высокое косноязычье тебе даруется, поэт»). Тем же высоким косноязычием отличалось и его поэтическое творчество. Вот как откликнулся Шилейко на первые посвященные ему стихи Анны Андреевны, взяв эпиграфом первую строку: «Косноязычно славивший меня…":

• Есть вера духа жадная, простая,
• И верность сердца, взявшего свое,
• Они вдвоем в другое бытие
• Уводят мир, пути переплетая.

• Но я не знал ни той свободной веры,
• Ни этой скудной мудрости сердец.
• Изгнанник неба, огненный гордец,
• Я – косный камень. Только камень серый…

Впрочем, были у Вольдемара Казимировича и другие стихи, которые трогали Ахматову:

• Живу мучительно и трудно.
• И устаю, и пью вино;
• Но, посвящен судьбиной чудной,
• Люблю сурово и давно.

8 НОЯБРЯ 1913

• Солнце комнату наполнило
• Пылью желтой и сквозной.
• Я проснулась и припомнила:
• Милый, нынче праздник твой.

• Оттого и оснеженная
• Даль за окнами тепла,
• Оттого и я, бессонная,
• Как причастница спала.

8 ноября 1913

* * *

• Высокие своды костела
• Синей, чем небесная твердь…
• Прости меня, мальчик веселый,
• Что я принесла тебе смерть.

• За розы с площадки круглой,
• За глупые письма твои,
• За то, что, дерзкий и смуглый,
• Мутно бледнел от любви.

• Я думала: ты нарочно —
• Как взрослые хочешь быть.
• Я думала: томно-порочных
• Нельзя, как невест, любить.

• Но всё оказалось напрасно.
• Когда пришли холода,
• Следил ты уже бесстрастно
• За мной везде и всегда,

• Как будто копил приметы
• Моей нелюбви. Прости!
• Зачем ты принял обеты
• Страдальческого пути?

• И смерть к тебе руки простерла…
• Скажи, что было потом?
• Я не знала, как хрупко горло
• Под синим воротником.

• Прости меня, мальчик веселый,
• Совёнок замученный мой!
• Сегодня мне из костела
• Так трудно уйти домой.

Ноябрь 1913, Царское Село

Иллюстрация к стихотворению «Высокие своды костела…». Художник А. Кумирова.

Считается, что стихотворение «Высокие своды костела…» посвящено памяти Михаила Линдеберга, молодого офицера, застрелившегося 23 декабря 1913 года. Ахматова убедила себя, что виновна в этой катастрофе: знала, что юноша влюблен в нее, но, по легкомыслию молодости, не сделала ничего, чтобы предотвратить трагическую развязку.

Но, думается, не только этот случай лег в основу стихотворения.

В 1908 году Анна Горенко и Николай Гумилев расстались, как им казалось, навсегда. Николай Степанович вернулся в Париж, Анна уехала в Севастополь. Там и получила известие из Парижа: Коля пытался покончить с собой, врачи борются за его жизнь, но положение серьезное. Успокаивающая телеграмма пришла лишь через несколько дней… Этот факт конспективно отражен в ахматовских «Записных книжках»:

Гибель юного поклонника не могла не вернуть Анну в те тревожные дни 1908 года, когда она, получив телеграмму о попытке Гумилева покончить с собой, почти неделю не знала, выживет ли ее Николай.

О том, что Линдеберг не является единственным героем этого стихотворения, свидетельствует несколько деталей. Во-первых, героиня оплакивает бедного влюбленного в костеле, тогда как Михаил был лютеранином и похоронен в лютеранской части Волкова кладбища. А вот как Гумилев восхищался католической храмовой архитектурой и в Италии, и в Польше. Он научил и Анну понимать ее высокую красоту. Кроме того, обращаясь мысленно к самоубийце, Ахматова называет его «веселым мальчиком». Но те же самые слова уже год как произнесены и подарены Гумилеву (которому она чуть было не принесла смерть!) – в поэтическом воспоминании об их первой встрече в Царском Селе: «Эти липы, верно, не забыли нашей встречи, мальчик мои веселый». И вряд ли это небрежность или забывчивость: Анна Андреевна верила в судьбоносность «странных сближений», в мистику роковых совпадений. А здесь и впрямь было что-то и мистическое и роковое. Аня Горенко и Коля Гумилев познакомились 24 декабря 1903 года. Почти в тот же самый день календаря – 23 декабря – застрелился Михаил Линдеберг. По воле рока две незабвенные даты совпали, слились в одно поэтическое переживание. Предположение (адресат стихотворения «Высокие своды костела…» – не только Линдеберг, но и Гумилев) подтверждает и такая подробность. Ахматова пишет: «Я не знала, как хрупко горло под синим воротником». Синий воротник – тоже гумилевская примета. Когда Анна и Нколай в 1909 году, после его парижской попытки «самоубийства», снова встретились, он был уже студентом Петербургского университета и носил форменный мундир с высоким синим воротником. (См. в воспоминаниях С. К. Маковского: «Он (Н. Гумилев в 1909 году. – А. М.) был в форме: в длинном студенческом сюртуке, „в талию“, с высоким темно-синим воротником по моде того времени».)