Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

МНОГИМ

• Я – голос ваш, жар вашего дыханья,
• Я – отраженье вашего лица.
• Напрасных крыл напрасны трепетанья, —
• Ведь все равно я с вами до конца.

• Вот отчего вы любите так жадно
• Меня в грехе и в немощи моей,
• Вот отчего вы дали неоглядно
• Мне лучшего из ваших сыновей,

• Вот отчего вы даже не спросили
• Меня ни слова никогда о нем
• И чадными хвалами задымили
• Мой навсегда опустошенный дом.
• И говорят – нельзя теснее слиться,
• Нельзя непоправимее любить…

• Как хочет тень от тела отделиться,
• Как хочет плоть с душою разлучиться,
• Так я хочу теперь – забытой быть.

14 сентября 1922, Петербург

* * *

Для Л. Н. Замятиной

• Здравствуй, Питер! Плохо, старый,
• И не радует апрель.
• Поработали пожары,
• Почудили коммунары,
• Что ни дом – в болото щель.
• Под дырявой крышей стынем,
• А в подвале шепот вод:
• «Склеп покинем, всех подымем,
• Видно, нашим волнам синим
• Править городом черед».

24 сентября 1922

* * *

• Дьявол не выдал. Мне всё удалось.
• Вот и могущества явные знаки.
• Вынь из груди мое сердце и брось
• Самой голодной собаке.

• Больше уже ни на что не гожусь,
• Ни одного я не вымолвлю слова.
• Нет настоящего – прошлым горжусь
• И задохнулась от срама такого.

Сентябрь 1922

* * *

• Вот и берег Северного моря,
• Вот граница наших бед и слав, —
• Не пойму, от счастья или горя
• Плачешь ты, к моим ногам припав.
• Мне не надо больше обреченных:
• Пленников, заложников, рабов,
• Только с милым мне и непреклонным
• Буду я делить и хлеб и кров.

Осень 1922

* * *

• Хорошо здесь: и шелест, и хруст;
• С каждым утром сильнее мороз,
• В белом пламени клонится куст
• Ледяных ослепительных роз.
• И на пышных парадных снегах
• Лыжный след, словно память о том,
• Что в каких-то далеких веках
• Здесь с тобою прошли мы вдвоем.

Декабрь 1922

Анна Ахматова. 1920-е годы

С юности, еще в ту пору, когда пришлось ютиться по чужим углам, Анна Андреевна привыкла и читать и писать по ночам, поэтому и вставала позже всех, чем вызывала неудовольствие домочадцев. Сначала свекрови и Гумилева, а затем Пунина и его законной жены. Корней Иванович Чуковский с ее слов занес в свой Дневник такой эпизод:

Анна Андреевна ответила ему… цитатой тоже из Некрасова:

* * *

• Веет ветер лебединый,
• Небо синее в крови.
• Наступают годовщины
• Первых дней твоей любви.

• Ты мои разрушил чары,
• Годы плыли как вода.
• Отчего же ты не старый,
• А такой, как был тогда?

• Даже звонче голос нежный,
• Только времени крыло
• Осенило славой снежной
• Безмятежное чело.

1922

НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

• И месяц, скучая в облачной мгле,
• Бросил в горницу тусклый взор.
• Там шесть приборов стоят на столе,
• И один только пуст прибор.

• Это муж мой, и я, и друзья мои
• Встречаем Новый год.
• Отчего мои пальцы словно в крови
• И вино, как отрава, жжет?

• Хозяин, поднявши полный стакан,
• Был важен и недвижим:
• «Я пью за землю родных полян,
• В которой мы все лежим!»

• А друг, поглядевши в лицо мое
• И вспомнив Бог весть о чем,
• Воскликнул: «А я за песни ее,
• В которых мы все живем!»

• Но третий, не знавший ничего,
• Когда он покинул свет,
• Мыслям моим в ответ
• Промолвили: «Мы выпить должны за того,
• Кого еще с нами нет».

Конец 1922 года