Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

А когда гости стали собираться, Анна Андреевна повела их к винтовой лестнице, по которой можно было сразу попасть на улицу. Потайной ход не освещался, Николай Степанович спускался в кромешной тьме, и Анна Андреевна вдруг крикнула вдогонку: «По такой лестнице только на казнь ходить!»

Через тридцать семь лет Ахматова напишет такие стихи:

* * *

• От меня, как от той графини,
• Шел по лестнице винтовой,
• Чтоб увидеть рассветный, синий,
• Страшный час над страшной Невой.

1958

Анна Ахматова. Художник Н. Тырса. 1927 г.

* * *

• Земной отрадой сердца не томи,
• Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
• У своего ребенка хлеб возьми,
• Чтобы отдать его чужому.
• И будь слугой смиреннейшим того,
• Кто был твоим кромешным супостатом,
• И назови лесного зверя братом,
• И не проси у Бога ничего.

Декабрь 1921

Уже тогда, в первой юности, Анна догадалась, ни разумом, а мощным, почти звериным инстинктом: чтобы выжить в эпоху войн и революционного террора, как красного, так и белого, надо научиться жить ничего не имея – в благословенной нищете, освободившись от чувства собственности и все свое нося с собой и в себе. Не поэтому ли с такой легкостью раздавала-раздаривала всё: вещи, деньги, книги, рукописи, как если бы это был не только лишний, но и опасный груз? Все ее имущество помещалось в маленьком ящичке-укладке, а было там: новгородская икона, единственный сохранившийся после бездомья подарок Гумилева, легендарные четки, еще несколько маленьких иконок, старая сумочка, знаменитый испанский гребень…

Анна Ахматова. 1925 г.

* * *

Наталии Рыковой

• Все расхищено, предано, продано,
• Черной смерти мелькало крыло,
• Все голодной тоскою изглодано,
• Отчего же нам стало светло?

• Днем дыханьями веет вишневыми
• Небывалый под городом лес,
• Ночью блещет созвездьями новыми
• Глубь прозрачных июльских небес, —

• И так близко подходит чудесное
• К развалившимся грязным домам…
• Никому, никому не известное,
• Но от века желанное нам.

Июнь 1921

* * *

• Что ты бродишь, неприкаянный,
• Что глядишь ты не дыша?
• Верно понял: крепко спаяна
• На двоих одна душа.
• Будешь, будешь мной утешенным,
• Как не снилось никому,
• А обидишь словом бешеным —
• Станет больно самому.

Декабрь 1921, Петербург

РАХИЛЬ

И служил Иаков за Рахиль семь лет;

и они показались ему за несколько дней,

потому что он любил ее.

Книга Бытия

• И встретил Иаков в долине Рахиль,
• Он ей поклонился, как странник бездомный
• Стада подымали горячую пыль,
• Источник был камнем завален огромным.
• Он камень своею рукой отвалил
• И чистой водою овец напоил.

• Но стало в груди его сердце грустить,
• Болеть, как открытая рана,
• И он согласился за деву служить
• Семь лет пастухом у Лавана.
• Рахиль! Для того, кто во власти твоей,
• Семь лет – словно семь ослепительных дней.

• Но много премудр сребролюбец Лаван,
• И жалость ему незнакома.
• Он думает: каждый простится обман
• Во славу Лаванова дома.
• И Лию незрячую твердой рукой
• Приводит к Иакову в брачный покой.

• Течет над пустыней высокая ночь,
• Роняет прохладные росы,
• И стонет Лаванова младшая дочь,
• Терзая пушистые косы.
• Сестру проклинает, и Бога хулит,
• И Ангелу Смерти явиться велит.

• И снится Иакову сладостный час:
• Прозрачный источник долины,
• Веселые взоры Рахилиных глаз
• И голос ее голубиный:
• Иаков, не ты ли меня целовал
• И черной голубкой своей называл?

25 декабря ст. ст. 1921