Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Опять подошли «незабвенные даты»,
• И нет среди них ни одной не проклятой.

• Но самой проклятой восходит заря…
• Я знаю: колотится сердце не зря —

• От звонкой минуты пред бурей морскою
• Оно наливается мутной тоскою.

• И даже сегодняшний ветреный день
• Преступно хранит прошлогоднюю тень,

• Как тихий, но явственный стук из подполья,
• И сердце на стук отзывается болью.

• Я все заплатила до капли, до дна.
• Я буду свободна, я буду одна.

• На прошлом я черный поставила крест,
• Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест,

• Что ломятся в комнату липы и клены,
• Гудит и бесчинствует табор зеленый

• И к брюху мостов подкатила вода? —
• И всё как тогда, и всё как тогда.

• Все ясно – кончается злая неволя,
• Сейчас я пройду через Марсово Поле,

• А в Мраморном крайнее пусто окно,
• Там пью я с тобой ледяное вино,

• И там попрощаюсь с тобою навек,
• Мудрец и безумец – дурной человек.

Лето 1944, июль 1959, Ленинград

* * *

• Не мешай мне жить – и так не сладко.
• Что ты вздумал, что тебя томит?
• Иль неразрешимая загадка
• Ледяной звездой в ночи горит?

• Или галереями бессонниц
• Ты ко мне когда-то приходил?
• Иль с давно погибших белых звонниц
• Мой приезд торжественно следил?

• В прежних жизнях мы с тобою счеты
• Плохо подвели, о бедный друг!
• Оттого не спорится работа,
• Сухо в горле, кровь бормочет что-то,
• И плывет в глазах кровавый круг.

• Иль увидел взор очей покорных
• В тот для памяти запретный час,
• Иль в каких-то подземельях черных
• Мертвой оставлял меня не раз.

• И при виде жертвы позабытой
• Место не найти тебе теперь…
• Что там – окровавленные плиты
• Или замурованная дверь?

• В самом деле – сотни километров
• Как ты и сказал мне, – сущий вздор,
• И знакомый с детства голос ветра
• Продолжает наш старинный спор.

Июнь 1959, Комарово

* * *

• Что нам разлука? – Лихая забава,
• Беды скучают без нас.
• Спьяну ли ввалится в горницу слава,
• Бьет ли тринадцатый час?

• Или забыты, забиты, за… кто там
• Так научился стучать?
• Вот и идти мне обратно к воротам
• Новое горе встречать.

7 июля 1959

ЛЕТНИЙ САД

• Я к розам хочу, в тот единственный сад,
• Где лучшая в мире стоит из оград,

• Где статуи помнят меня молодой,
• А я их под невскою помню водой.

• В душистой тиши между царственных лип
• Мне мачт корабельных мерещится скрип.

• И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
• Любуясь красой своего двойника.

• И замертво спят сотни тысяч шагов
• Врагов и друзей, друзей и врагов.

• А шествию теней не видно конца
• От вазы гранитной до двери дворца.

• Там шепчутся белые ночи мои
• О чьей-то высокой и тайной любви.

• И все перламутром и яшмой горит,
• Но света источник таинственно скрыт.

9 июля 1959, Ленинград

ПОЭТ

• Подумаешь, тоже работа, —
• Беспечное это житье:
• Подслушать у музыки что-то
• И выдать шутя за свое.

• И чье-то веселое скерцо
• В какие-то строки вложив,
• Поклясться, что бедное сердце
• Так стонет средь блещущих нив.

• А после подслушать у леса,
• У сосен, молчальниц на вид,
• Пока дымовая завеса
• Тумана повсюду стоит.

• Налево беру и направо,
• И даже, без чувства вины,
• Немного у жизни лукавой,
• И все – у ночной тишины.

Лето l959, Комарово

ЧИТАТЕЛЬ

• Не должен быть очень несчастным
• И, главное, скрытным. О нет! —
• Чтоб быть современнику ясным,
• Весь настежь распахнут поэт.

• И рампа торчит под ногами,
• Все мертвенно, пусто, светло,
• Лайм-лайта^[50] холодное пламя
• Его заклеймило чело.

• А каждый читатель как тайна,
• Как в землю закопанный клад,
• Пусть самый последний, случайный,
• Всю жизнь промолчавший подряд.

• Там все, что природа запрячет,
• Когда ей угодно, от нас.
• Там кто-то беспомощно плачет
• В какой-то назначенный час.

• И сколько там сумрака ночи,
• И тени, и сколько прохлад,
• Там те незнакомые очи
• До света со мной говорят,

• За что-то меня упрекают
• И в чем-то согласны со мной…
• Так исповедь льется немая,
• Беседы блаженнейший зной.

• Наш век на земле быстротечен
• И тесен назначенный круг,
• А он неизменен и вечен —
• Поэта неведомый друг.

23 июля 1959, Комарово