Возвращение танцмейстера - Манкелль Хеннинг

Он включил телевизор и начал перебирать каналы. Остановился на старом вестерне. Пленка была совершенно выцветшей. Кто-то с винтовкой карабкался по скалам, пытаясь скрыться от нескольких всадников. Стефан убрал звук и вытащил свои заметки. Потом постарался суммировать все, что случилось с момента его приезда в Свег. Что он теперь узнал, чего не знал раньше? Он попытался выстроить предварительную версию – что послужило причиной смерти Герберта Молина. Версия складывалась неожиданно легко, как будто он рассказывал сам себе уже записанную историю.

Когда-то человек по имени Герберт получил три пулевых ранения. Он выжил.

Этот человек когда-то держал еще и музыкальный магазин.

Какое-то особое отношение было у него к танцам. Может быть, танцы были просто-напросто его тайной страстью? Как у других собирание грибов или ловля форели в северных реках?

В его жизни присутствует женщина по имени Эльза Берггрен. Когда он уходит на пенсию, он просит ее купить ему дом где-нибудь на отшибе, в херьедаленских лесах, недалеко от нее. Но он никогда к ней не заходит – нет лучших свидетелей, чем любопытные соседи. В платяном шкафу Эльзы Берггрен, запрятанный в глубине, висит эсэсовский мундир.

И вот некто пересекает темное озеро, наверное на лодке, и разбивает лагерь поблизости от дома Молина, чтобы потом его убить.

История на этом кончалась. Этот самый некто пересекает озеро в обратном направлении и бесследно исчезает.

Но были еще и другие звенья в этой цепи. Кровавые следы, образующие рисунок танго. Страх Герберта Молина. То, что он сменил имя. Уловка, думал Стефан. Маттсон-Герцен – фамилия довольно редкая, может быть, ее носят всего несколько человек в Швеции, в то время как фамилию Молин имеют тысячи. Здесь может быть только одна причина, думал он. Смена фамилии – тоже попытка укрыться. Герберт Молин заметал следы. Но какие? И почему? Если он считал, что фамилия Маттсон-Герцен затруднительна для произношения, он мог бы оставить только первую половину – Маттсон.

Он прочитал свои записи. Перевернул страницу и отметил две даты – родился в 1923-м, умер в 1999-м. Потом снова открыл заметки, сделанные в тот вечер, когда он сидел, запершись, в кабинете Джузеппе Ларссона. В сорок первом восемнадцатилетний Герберт призывается на военную службу – в действующую армию. Дислокация – береговые части, служба охраны. Записи были довольно беспорядочными, но он вспомнил – Герберт служил на каком-то скалистом острове в шхерах Эстеръётланда, охраняя шведский фарватер. Стефан предположил, что он оставался в береговой охране до конца войны и успел стать офицером. Через семь лет он порывает с армией, пытается открыть дело, потом поступает в Управление охраны порядка, потом – в полицию.

Из семьи военного, отметил Стефан. Папа – кавалерист в Кальмаре, мать – домохозяйка. Поначалу Герберт идет по стопам отца, пробует служить в армии, но вдруг сворачивает с проторенной дороги – уходит в отставку.

Стефан отложил блокнот и налил еще стакан вина. Один из всадников поймал наконец того, кто карабкался по голливудским скалам, и собирался его повесить. Пленник, с веревкой на шее, странным образом совершенно не беспокоился о своей участи. Краски были по-прежнему очень блеклыми.

Если бы события, связанные с убийством Герберта Молина, происходили в фильме, подумал Стефан, сейчас было бы самое время ввести какое-нибудь событие, иначе публика устанет. Полицейские тоже устают. Но это не значит, что они, устав, прекращают поиски мотива и преступника.

Он опять потянулся за блокнотом. В этот момент герою фильма удалось волшебным образом избежать петли и улизнуть. Как могут выглядеть реальные версии? Наиболее вероятным было все же, что они имеют дело с сумасшедшим, хотя… Откуда он явился, почему так тщательно готовил преступление, запасся палаткой и слезоточивым газом? Теория с психом была не из лучших, но все равно ее надо было сформулировать.

Другая версия – непонятная связь между убийством Герберта Молина и какими-то давними событиями в его биографии. Как сказала Вероника Молин, особых богатств у него не было, так что деньги вряд ли послужили причиной преступления. Хотя в ее устах это прозвучало так, как будто других причин для убийства не бывает. У полицейских есть враги, думал Стефан, Теперь не так уж редко полицейским угрожают смертью, подкладывают бомбу в машину прокурора, поджигают… По-настоящему мстительный человек может выжидать сколько угодно, лишь бы отомстить. Это значит, что предстоит долгое и терпеливое копание в архивах.