Дочь викария - Коултер Кэтрин

Здесь даже воздух был другим. Неподвижный, чуть сыроватый. И тишина. Глубокая тишина. Мегги со вздохом остановилась и не оборачиваясь сказала:

— Ты приходишь сюда, когда хочешь спокойно подумать. Помню, что ты всю жизнь сидел на одной и той же скамейке. Я все гадала, почему ты так восхищаешься сэром Венсаном д'Эгле, средневековым воином, который, вполне вероятно, был не слишком религиозен. Представляла его в бою, вопящим, размахивающим мечом, и ясно видела, как его разрубают надвое… слишком ранняя смерть.

— Разрубают надвое? По-видимому, так и было на самом деле. Но какова бы ни была его гибель, есть что-то в этой могиле неизменно меня влекущее, — пояснил он, улыбаясь и беря руку Мегги. — Сам не знаю почему, но сидя здесь и слыша, как мистер Питерс звонит в колокола, я ощущаю, как мир и покой вливаются в душу. Ты по-прежнему приносишь цветы на могилу сэра Венсана?

Мегги кивнула и заметила:

— Скоро дождь пойдет. Не чувствуешь, как вдруг стало душно? Как сама атмосфера окутывает тебя толстым покрывалом? Я решила, что в Англии слишком влажно. Все так устали от сырости, проникающей до мозга костей, и…

— Мегги, мне нужно с тобой поговорить.

— Знаю, папа. Ты последнее время очень бережно со мной обращаешься. Когда ты такой, я сразу понимаю, что ты хочешь сказать нечто неприятное и не решаешься. Неужели Лео что-то натворил в Оксфорде? Мне придется поехать туда и все уладить? Попытаться объяснить, что к чему?

— Искренне надеюсь, что нет. Ах, Мегги, дело совсем не в этом.

Она вскинула на него ясные глаза.

— Значит, во мне лапа? И в Томасе?

— Мегги, милая моя девочка, давай сядем на скамейку рядом с сэром Венсаном. Да, речь пойдет о Томасе. Я твой отец и желаю тебе только добра. Ты, конечно, знаешь это.

Она ничего не сказала. Только продолжала смотреть на отца. Ожидая, когда упадет топор.

В этот момент Тайсон понял, что она еще не готова выслушать самое неприятное. Сам он был готов подождать, и, когда немного замялся, она поспешно проговорила, положив ладонь на его руку и сияя вымученной улыбкой.

— Я слушала, как Мэри Роуз читала Рори историю лисенка Ренара.

— Это его любимая книга, — сообщил Тайсон, проводя пальцами по гладкому заветренному серому камню. — Но при этом Мэри Роуз должна читать ему только на латинском. До чего же странно. Мы живем в современном мире, и все же двое моих сыновей и жена знают латынь. Уму непостижимо. Но, дорогая малышка…

— Я хотела уйти, но она стала читать ему про петуха Шантеклера, — быстро перебила Мегги. — Мэри Роуз умеет даже кукарекать на латинском.

— Рори только четыре года. Он еще даже не может сказать по-латыни сколько ему лет.

— Еще скажет! — рассмеялась Мегги. — Подожди года два и увидишь. Сам знаешь, насколько умна Мэри Роуз, и, кажется, она начинала учить латинский в возрасте Рори.

Тайсон молча любовался дочерью, которая пошла внешностью в Шербруков: те же светлые пряди в каштановых волосах, переливающиеся всеми оттенками от белых до рыжеватых, и голубые глаза цвета летнего неба. Копия своего отца, только черты гораздо тоньше. И подбородок более упрямый. Что же до темперамента… если дочь считала нужным сделать что-то, никто на свете не мог ее остановить. Никакие убеждения, никакие уговоры не действовали. Страстный характер. Слишком страстный. Для нее не существует оттенков: только черное и белое.

Он вспомнил, как Мегги в три года увидела на Хай-стрит старую миссис Макгрилли, нагруженную множеством свертков, и попыталась ей помочь. Поняв, что для этого у нее не хватит сил, она немедленно вызвала из трактира двух мужчин и препоручила им проводить старушку. Один из помощников был настолько пьян, что то и дело ронял пакеты, и Мегги его журила.

Тайсон улыбнулся, несмотря на серьезность положения. Да, его Мегги знала только одно направление — вперед. Совсем как ее тетка Синджен. И сейчас она хотела идти вперед по жизни рука об руку с лордом Ланкастером.

— А ты не знал, что Алек, когда вырастет, хочет стать пруссаком Гебхардом Лебрехтом фон Блюхером ⁶? — продолжала Мегги. Поверишь ли, он даже не может выговорить правильно это имя, не то что написать. Заставлял меня играть роль Наполеона бессчетное число раз. Преследовал меня по всему кладбищу и загонял на колокольню. Потом находил и объявлял, что не собирается отправлять меня на Эльбу, а отошлет в такое место, где я сгнию заживо. В бессрочном изгнании. Он так и сказал, «в бессрочном».