Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Ты письмо мое, милый, не комкай.
• До конца его, друг, прочти.
• Надоело мне быть незнакомкой,
• Быть чужой на твоем пути.

• Не гляди так, не хмурься гневно.
• Я любимая, я твоя.
• Не пастушка, не королевна
• И уже не монашенка я —

• В этом сером, будничном платье,
• На стоптанных каблуках…
• Но, как прежде, жгуче объятье,
• Тот же страх в огромных глазах.

• Ты письмо мое, милый, не комкай,
• Не плачь о заветной лжи,
• Ты его в своей бедной котомке
• На самое дно положи.

1912, Царское Село

БЕССОННИЦА

• Где-то кошки жалобно мяукают,
• Звук шагов я издали ловлю…
• Хорошо твои слова баюкают:
• Третий месяц я от них не сплю.

• Ты опять, опять со мной, бессонница!
• Неподвижный лик твой узнаю.
• Что, красавица, что, беззаконница,
• Разве плохо я тебе пою?

• Окна тканью белою завешены,
• Полумрак струится голубой…
• Или дальней вестью мы утешены?
• Отчего мне так легко с тобой?

Начало 1912, Царское Село

* * *

• Безвольно пощады просят
• Глаза. Что мне делать с ними,
• Когда при мне произносят
• Короткое, звонкое имя?

• Иду по тропинке в поле
• Вдоль серых сложенных бревен.
• Здесь легкий ветер на воле
• По-весеннему свеж, неровен.
• И томное сердце слышит
• Тайную весть о дальнем.
• Я знаю: он жив, он дышит,
• Он смеет быть не печальным.

1912, Царское Село

* * *

• Ты поверь, не змеиное острое жало,
• А тоска мою выпила кровь.
• В белом поле я тихою девушкой стала,
• Птичьим голосом кличу любовь.

• И давно мне закрыта дорога иная,
• Мой царевич в высоком кремле.
• Обману ли его, обману ли? – Не знаю!
• Только ложью живу на земле.

• Не забыть, как пришел он со мною проститься,
• Я не плакала: это судьба.
• Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
• Но бессильна моя ворожба.

• Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
• Что я здесь у закрытых ворот,
• Иль уже светлоокая, нежная СиринНежная Сирин – образ из славянского фольклора, толкуемый по-разному, иногда девушка с птичьим голосом, иногда райская птица счастья и радости. Ахматова, или сама не заметив этого или специально, почти повторила строчку из стихотворения Бальмонта, изменив, как это сделал и художник Васнецов, пол птицы счастья: у Бальмонта было: «Поет о счастье светлый Сирин».]
• Над царевичем песню поет?

[1912]

В. Васнецов. Сирин и Алконост. Песнь радости и печали. 1896 г.

Федор Сологуб

* * *

Ф. К. Сологубу

• Твоя свирель над тихим миром пела,
• И голос смерти тайно вторил ей,
• А я, безвольная, томилась и пьянела
• От сладостной жестокости твоей.

16 марта 1912, Царское Село

Ф. К. Сологуб необычайно высоко ставил стихи Ахматовой. А его мнение многое значило для начинающей поэтессы, ведь Сологуб был не только знаменит, он был «мэтр». В «Записных книжках» А. А. А. зафиксирован такой эпизод:

Очень дорожила Анна Андреевна и стихами, которыми одарил ее Федор Кузьмич:

* * *

• Прекрасно все под нашим небом,
• И камни гор, и нив цветы,
• И вечным, справедливым Фебом
• Опять обласканная, Ты.

• И это нежное волненье,
• Как в пламени Синайский куст,
• Когда звучит стихотворенье —
• Пчела над зыбким медом уст.

• И кажется, что сердце вынет
• Благочестивая жена
• И милостиво нам подвинет,
• Как чашу пьяного вина.

Март 1917

Как уже упоминалось, у Анны Андреевны с самого начала их совместной жизни под одним кровом были несколько натянутые отношения со свекровью. Младшая сноха явно не отвечала ее представлениям о хорошей жене и правильной семейной жизни. И вдруг – все изменилось!

Анна Ивановна сделалась шелка нежней и уже не поджимала губы, когда Анна, проспав до полудня, являлась к завтраку последней и приходилось опять раздувать самовар. Николай сообщил ей под секретом, что Аннушка беременна. Анна Ивановна в миг помолодела, прислуга забегала, спешили навести порядок и уют: появления долгожданного младенца ждали к исходу сентября.