Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Загорелись иглы венчика
• Вкруг безоблачного лба.
• Ах! улыбчивого птенчика
• Подарила мне судьба.

Зима 1912

* * *

• Как вплелась в эти темные косы
• Серебристая нежная прядь —
• Только ты, соловей безголосый,
• Эту муку сумеешь понять.

• Чутким ухом далекое слышишь
• И на тонкие ветки ракит,
• Весь нахохлившись, смотришь – не дышишь, —
• Если песня чужая звучит.

• А еще так недавно, недавно,
• Замирали вокруг тополя,
• И звенела и пела отравно
• Несказанная радость твоя.

<22 октября> 1912

Николай Гумилев, 1910-е годы.

* * *

Н. Гумилеву

• В ремешках пенал и книги были,
• Возвращалась я домой из школы.
• Эти липы, верно, не забыли
• Нашей встречи, мальчик мой веселый.
• Только, ставши лебедем надменным,
• Изменился серый лебеденок.
• А на жизнь мою лучом нетленным
• Грусть легла, и голос мой незвонок.

Октябрь 1912, Царское Село

* * *

• Протертый коврик под иконой,
• В прохладной комнате темно,
• И густо плющ темно-зеленый
• Завил широкое окно.

• От роз струится запах сладкий,
• Трещит лампадка, чуть горя.
• Пестро расписаны укладки
• Рукой любовной кустаря.

• И у окна белеют пяльцы…
• Твой профиль тонок и жесток.
• Ты зацелованные пальцы
• Брезгливо прячешь под платок.

• А сердцу стало страшно биться,
• Такая в нем теперь тоска…
• И в косах спутанных таится
• Чуть слышный запах табака.

14 ноября 1912

* * *

• Дал Ты мне молодость трудную,
• Столько печали в пути.
• Как же мне душу скудную
• Богатой Тебе принести?
• Долгую песню, льстивая,
• О славе поет судьба.
• Господи! я нерадивая,
• Твоя скупая раба.
• Ни розою, ни былинкою
• Не буду в садах Отца.
• Я дрожу над каждой соринкою,
• Над каждым словом глупца.

19 декабря 1912, Вечер

* * *

М. Лозинскому

• Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!
• Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
• И снова голосом серебряным олень
• В зверинце говорит о северном сиянье.
• И я поверила, что есть прохладный снег
• И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
• И санок маленьких такой неверный бег
• Под звоны древние далеких колоколен.

1912

* * *

• Все мы бражники здесь, блудницы,
• Как невесело вместе нам!
• На стенах цветы и птицы
• Томятся по облакам.

• Ты куришь черную трубку,
• Так странен дымок над ней.
• Я надела узкую юбку,
• Чтоб казаться еще стройней.

• Навсегда забиты окошки:
• Что там, изморозь или гроза?
• На глаза осторожной кошки
• Похожи твои глаза.

• О, как сердце мое тоскует!
• Не смертного ль часа жду?
• А та, что сейчас танцует,
• Непременно будет в аду.

19 декабря 1912, В вагоне

В этом стихотворении описывается новогодний вечер в литературном кафе «Бродячая Собака». В предвоенные годы это был самый модный ночной клуб, где бывал весь богемный Петербург.

В «Бродячую Собаку» отправляются после маскарада в белом зеркальном зале Фонтанного Дома и персонажи «Поэмы без героя»:

• Как-нибудь побредем по мраку,
• Мы отсюда еще в «Собаку»…

В. Серов. Портрет балерины Т. П. Карсавиной. 1909 г.

Знаменитая балерина Тамара Карсавина часто танцевала в «Бродячей Собаке», восхищая и пленяя ее завсегдатаев. В том числе и Анну Андреевну.

ТАМАРЕ ПЛАТОНОВНЕ КАРСАВИНОЙ

• Как песню, слагаешь ты легкий танец —
• О славе он нам сказал, —
• На бледных щеках розовеет румянец,
• Темней и темней глаза.
• И с каждой минутой все больше пленных,
• Забывших свое бытие,
• И клонится снова в звуках блаженных
• Гибкое тело твое.

<26 марта> 1914

* * *

Графу В. П. Зубову

• Как долог праздник новогодний,
• Как бел в окошках снежный цвет.
• О Вас я думаю сегодня
• И нежный шлю я Вам привет.

• Пускай над книгою в подвале,
• Где скромно ночи провожу,
• Мы что-то мудрое решали,
• Я обещанья не сдержу.

• А Вы останьтесь верным другом
• И не сердитесь на меня,
• Ведь я прикована недугом
• К моей кушетке на три дня.

• И дом припоминая темный
• На левом берегу Невы,
• Смотрю, как ласковы и томны
• Те розы, что прислали Вы.

1910-е годы