Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Подошла. Я волненья не выдал,
• Равнодушно глядя в окно.
• Села, словно фарфоровый идол,
• В позе, выбранной ею давно.

• Быть веселой – привычное дело,
• Быть внимательной – это трудней…
• Или томная лень одолела
• После мартовских пряных ночей?

• Утомительный гул разговоров,
• Желтой люстры безжизненный зной
• И мельканье искусных проборов
• Над приподнятой легкой рукой.

• Улыбнулся опять собеседник
• И с надеждой глядит на нее…
• Мой счастливый, богатый наследник,
• Ты прочти завещанье мое.

19 июля 1914, Слепнево

* * *

• Я не любви твоей прошу.
• Она теперь в надежном месте…
• Поверь, что я твоей невесте
• Ревнивых писем не пишу.

• Но мудрые прими советы:
• Дай ей читать мои стихи,
• Дай ей хранить мои портреты —
• Ведь так любезны женихи!

• А этим дурочкам нужней
• Сознанье полное победы,
• Чем дружбы светлые беседы
• И память первых нежных дней…

• Когда же счастия гроши
• Ты проживешь с подругой милой
• И для пресыщенной души
• Все станет сразу так постыло —

• В мою торжественную ночь
• Не приходи. Тебя не знаю.
• И чем могла б тебе помочь?
• От счастья я не исцеляю.

20 июля 1914, Слепнево

БЕЛЫЙ ДОМ

• Морозное солнце. С парада
• Идут и идут войска.
• Я полдню январскому рада,
• И тревога моя легка.

• Здесь помню каждую ветку
• И каждый силуэт.
• Сквозь инея белую сетку
• Малиновый каплет свет.

• Здесь дом был почти что белый,
• Стеклянное крыльцо.
• Столько раз рукой помертвелой
• Я держала звонок-кольцо.

• Столько раз… Играйте, солдаты,
• А я мой дом отыщу,
• Узнаю по крыше покатой,
• По вечному плющу.

• Но кто его отодвинул,
• В чужие унес города
• Или из памяти вынул
• Навсегда дорогу туда…

• Волынки вдали замирают,
• Снег летит, как вишневый цвет…
• И, видно, никто не знает,
• Что белого дома нет.

Июль 1914, Слепнево

* * *

• Бесшумно ходили по дому,
• Не ждdали уже ничего.
• Меня привезли к больному,
• И я не узнала его.

• Он сказал: «Теперь слава Богу, —
• И еще задумчивей стал. —
• Давно мне пора в дорогу,
• Я только тебя поджидал.

• Так меня ты в бреду тревожишь,
• Все слова твои берегу.
• Скажи: ты простить не можешь?»
• И я сказала: «Могу».

• Казалось, стены сияли
• От пола до потолка.
• На шелковом одеяле
• Сухая лежала рука.

• А закинутый профиль хищный
• Стал так страшно тяжел и груб,
• И было дыханья не слышно
• У искусанных темных губ.

• Но вдруг последняя сила
• В синих глазах ожила:
• «Хорошо, что ты отпустила,
• Не всегда ты доброй была».

• И стало лицо моложе,
• Я опять узнала его
• И сказала: «Господи Боже,
• Прими раба Твоего».

Июль 1914, Слепнево

* * *

• Был блаженной моей колыбелью
• Темный город у грозной реки
• И торжественной брачной постелью,
• Над которой держали венки
• Молодые твои серафимы, —
• Город, горькой любовью любимый.

• Солеёю молений моих
• Был ты, строгий, спокойный, туманный.
• Там впервые предстал мне жених,
• Указавши мой путь осиянный,
• И печальная Муза моя,
• Как слепую, водила меня.

Июль 1914, Слепнево

Тверь, Общий вид