Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

Ни в Слепневе, ни в Царском Селе, хотя и там у Анны Ивановны Гумилевой были и цветочные клумбы, и черные грядки, Анну Андреевну к земляным работам не подпускали; цветами и овощами занималась сама хозяйка. Клочок земли у Ахматовой появился только в 1955 году, когда ленинградский Литфонд выделил ей дачу в поселке Комарово. Сил после обширного инфаркта у Ахматовой уже не было, но она все-таки осуществила давнюю мечту о пусть маленьком, но своем саде и своих цветах.

* * *

• Почернел, искривился бревенчатый мост,
• И стоят лопухи в человеческий рост,
• И крапивы дремучей поют леса,
• Что по ним не пройдет, не блеснет коса.
• Вечерами над озером слышен вздох,
• И по стенам расползся корявый мох.

• Я встречала там
• Двадцать первый год.
• Сладок был устам
• Черный душный мед.

• Сучья рвали мне
• Платья белый шелк,
• На кривой сосне
• Соловей не молк.

• На условный крик
• Выйдет из норы,
• Словно леший дик,
• А нежней сестры.

• На гору бегом,
• Через речку вплавь,
• Да зато потом
• Не скажу: оставь.

<1916>

* * *

• Всё отнято: и сила, и любовь.
• В немилый город брошенное тело
• Не радо солнцу. Чувствую, что кровь
• Во мне уже совсем похолодела.

• Веселой Музы нрав не узнаю:
• Она глядит и слова не проронит,
• А голову в веночке темном клонит,
• Изнеможенная, на грудь мою.

• И только совесть с каждым днем страшней
• Беснуется: великой хочет дани.
• Закрыв лицо, я отвечала ей…
• Но больше нет ни слез, ни оправданий.

24 октября 1916, Севастополь

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ

Н.В. Н<едоброво>

• Уже кленовые листы
• На пруд слетают лебединый,
• И окровавлены кусты
• Неспешно зреющей рябины,

• И ослепительно стройна,
• Поджав незябнущие ноги,
• На камне северном она
• Сидит и смотрит на дороги.

• Я чувствовала смутный страх
• Пред этой девушкой воспетой.
• Играли на ее плечах
• Лучи скудеющего света.

• И как могла я ей простить
• Восторг твоей хвалы влюбленной…
• Смотри, ей весело грустить,
• Такой нарядно обнаженной.

Октябрь 1916, Севастополь

Рисунок М. В. Нестерова. Бахчисарай. 1932 год.

* * *

• Вновь подарен мне дремотой
• Наш последний звездный рай —
• Город чистых водометов,
• Золотой Бахчисарай.

• Там, за пестрою оградой,
• У задумчивой воды,
• Вспоминали мы с отрадой
• Царскосельские сады

• И орла Екатерины
• Вдруг узнали – это тот!
• Он слетел на дно долины
• С пышных бронзовых ворот.

• Чтобы песнь прощальной боли
• Дольше в памяти жила,
• Осень смуглая в подоле
• Красных листьев принесла

• И посыпала ступени,
• Где прощалась я с тобой
• И откуда в царство тени
• Ты ушел, утешный мой.

Октябрь 1916, Севастополь

* * *

• Всё обещало мне его:
• Край неба, тусклый и червонный,
• И милый сон под Рождество,
• И Пасхи ветер многозвонный,

• И прутья красные лозы,
• И парковые водопады,
• И две большие стрекозы
• На ржавом чугуне ограды.

• И я не верить не могла,
• Что будет дружен он со мною,
• Когда по горным склонам шла
• Горячей каменной тропою.

Октябрь 1916, Севастополь

В 1916-м Анна Ивановна Гумилева, продав дом в Царском Селе, осталась зимовать вместе с внуком в Слепневе. Ахматова, оказавшись без крыши над головой, уехала к родственникам в Севастополь. На этот раз любимый с детства юг не принес ей ни уюта, ни покоя… Она там смертно тосковала по скудной северной России, по ее темным таинственным селеньям.

* * *

• Приду туда, и отлетит томленье.
• Мне ранние приятны холода.
• Таинственные, темные селенья —
• Хранилища молитвы и труда.

• Спокойной и уверенной любови
• Не превозмочь мне к этой стороне:
• Ведь капелька новогородской крови
• Во мне – как льдинка в пенистом вине.

• И этого никак нельзя поправить,
• Не растопил ее великий зной,
• И что бы я ни начинала славить —
• Ты, тихая, сияешь предо мной.

16 ноября 1916, Севастополь