Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Я не знаю, ты жив или умер, —
• На земле тебя можно искать
• Или только в вечерней думе
• По усопшем светло горевать.

• Все тебе: и молитва дневная,
• И бессонницы млеющий жар,
• И стихов моих белая стая,
• И очей моих синий пожар.

• Мне никто сокровенней не был,
• Так меня никто не томил,
• Даже тот, кто на муку предал,
• Даже тот, кто ласкал и забыл.

Июль 1915, Слепнево

* * *

• Как невеста, получаю
• Каждый вечер по письму,
• Поздно ночью отвечаю
• Другу моему:

• «Я гощу у смерти белой
• По дороге в тьму.
• Зла, мой ласковый, не делай
• В мире никому».

• И стоит звезда большая
• Между двух стволов,
• Так спокойно обещая
• Исполненье снов.

Октябрь 1915

А. Н. Бенуа «Павловск»

* * *

Н.В.Н.

• Все мне видится Павловск холмистый,
• Круглый луг, неживая вода,
• Самый томный и самый тенистый,
• Ведь его не забыть никогда.

• Как в ворота чугунные въедешь,
• Тронет тело блаженная дрожь,
• Не живешь, а ликуешь и бредишь
• Иль совсем по-иному живешь.

• Поздней осенью, свежий и колкий,
• Бродит ветер, безлюдию рад.
• В белом инее черные елки
• На подтаявшем снеге стоят.

• И, исполненный жгучего бреда,
• Милый голос как песня звучит,
• И на медном плече Кифареда
• Красногрудая птичка сидит.

Осень 1915, Царское Село

* * *

• Муза ушла по дороге,
• Осенней, узкой, крутой,
• И были смуглые ноги
• Обрызганы крупной росой.

• Я долго ее просила
• Зимы со мной подождать,
• Но сказала: «Ведь здесь могила,
• Как ты можешь еще дышать?»

• Я голубку ей дать хотела,
• Ту, что всех в голубятне белей,
• Но птица сама полетела
• За стройной гостьей моей.

• Я, глядя ей вслед, молчала,
• Я любила ее одну,
• А в небе заря стояла,
• Как ворота в ее страну.

15 декабря 1915, Царское Село

* * *

• Будешь жить, не зная лиха,
• Править и судить,
• Со своей подругой тихой
• Сыновей растить.

• И во всем тебе удача,
• Ото всех почет,
• Ты не знай, что я от плача
• Дням теряю счет.

• Много нас таких бездомных,
• Сила наша в том,
• Что для нас, слепых и темных,
• Светел Божий дом,

• И для нас, склоненных долу,
• Алтари горят,
• Наши к Божьему престолу
• Голоса летят.

1915

* * *

• Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом,
• Ни даже предчувствием тайным моим.
• Зачем же в ночи перед темным порогом
• Ты медлишь, как будто счастьем томим?
• Не выйду, не крикну: «О, будь единым,
• До смертного часа будь со мной!»
• Я только голосом лебединым
• Говорю с неправедною луной.

1915

* * *

• Словно Ангел, возмутивший воду,
• Ты взглянул тогда в мое лицо,
• Возвратил и силу, и свободу,
• А на память чуда взял кольцо.
• Мой румянец жаркий и недужный
• Стерла богомольная печаль.
• Памятным мне будет месяц вьюжный,
• Северный встревоженный февраль.

Февраль 1916, Царское Село

* * *

• Я окошка не завесила,
• Прямо в горницу гляди.
• Оттого мне нынче весело,
• Что не можешь ты уйти.
• Называй же беззаконницей,
• Надо мной глумись со зла:
• Я была твоей бессонницей,
• Я тоской твоей была.

5 марта 1916

* * *

• Я знаю, ты моя награда
• За годы боли и труда,
• За то, что я земным отрадам
• Не предавалась никогда,
• За то, что я не говорила
• Возлюбленному: «Ты любим»,
• За то, что всем я все простила,
• Ты будешь Ангелом моим.

28 апреля 1916, Царское Село

* * *

• Первый луч – благословенье Бога —
• По лицу любимому скользнул,
• И дремавший побледнел немного,
• Но еще покойнее уснул.

• Верно, поцелуем показалась
• Теплота небесного луча…
• Так давно губами я касалась
• Милых губ и смуглого плеча…

• А теперь, усопших бестелесней,
• В неутешном странствии моем,
• Я к нему влетаю только песней
• И ласкаюсь утренним лучом.

Май 1916

* * *

• Эта встреча никем не воспета,
• И без песен печаль улеглась.
• Наступило прохладное лето,
• Словно новая жизнь началась.

• Сводом каменным кажется небо,
• Уязвленное желтым огнем,
• И нужнее насущного хлеба
• Мне единое слово о нем.

• Ты, росой окропляющий травы,
• Вестью душу мою оживи, —
• Не для страсти, не для забавы,
• Для великой земной любви.

17 мая 1916, Слепнево