Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• А, ты думал – я тоже такая,
• Что можно забыть меня
• И что брошусь, моля и рыдая,
• Под копыта гнедого коня.
• Или стану просить у знахарок
• В наговорной воде корешок
• И пришлю тебе страшный подарок —
• Мой заветный душистый платок.
• Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
• Окаянной души не коснусь,
• Но клянусь тебе ангельским садом,
• Чудотворной иконой клянусь
• И ночей наших пламенных чадом —
• Я к тебе никогда не вернусь.

Июль 1921, Петербург, Фонтанка

* * *

• Нам встречи нет. Мы в разных станах,
• Туда ль зовешь меня, наглец,
• Где брат поник в кровавых ранах,
• Приявши ангельский венец?

• И ни молящие улыбки,
• Ни клятвы дикие твои,
• Ни призрак млеющий и зыбкий
• Моей счастливейшей любви
• Не обольстят…

Июль 1921

* * *

• Тебе покорной? Ты сошел с ума!
• Покорна я одной Господней воле.
• Я не хочу ни трепета, ни боли,
• Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.

• Но видишь ли! Ведь я пришла сама…
• Декабрь рождался, ветры выли в поле,
• И было так светло в твоей неволе,
• А за окошком сторожила тьма.

• Так птица о прозрачное стекло
• Всем телом бьется в зимнее ненастье,
• И кровь пятнает белое крыло.

• Теперь во мне спокойствие и счастье.
• Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
• За то, что в дом свой странницу пустил.

Август 1921, Царское Село

* * *

• Пусть голоса органа снова грянут,
• Как первая весенняя гроза:
• Из-за плеча твоей невесты глянут
• Мои полузакрытые глаза.

• Семь дней любви, семь грозных лет разлуки,
• Война, мятеж, опустошенный дом,
• В крови невинной маленькие руки,
• Седая прядь над розовым виском.

• Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный,
• Верну тебе твой сладостный обет,
• Но берегись твоей подруге страстной
• Поведать мой неповторимый бред, —

• Затем, что он пронижет жгучим ядом
• Ваш благостный, ваш радостный союз…
• А я иду владеть чудесным садом,
• Где шелест трав и восклицанья муз.

Август 1921, Царское Село

* * *

• О, жизнь без завтрашнего дня!
• Ловлю измену в каждом слове,
• И убывающей любви
• Звезда восходит для меня.

• Так незаметно отлетать,
• Почти не узнавать при встрече.
• Но снова ночь. И снова плечи
• В истоме влажной целовать.

• Тебе я милой не была,
• Ты мне постыл. А пытка длилась,
• И как преступница, томилась
• Любовь, исполненная зла.

• То словно брат. Молчишь, сердит.
• Но если встретимся глазами —
• Тебе клянусь я небесами,
• В огне расплавится гранит.

29 августа 1921, Царское Село

* * *

• Кое-как удалось разлучиться
• И постылый огонь потушить.
• Враг мой вечный, пора научиться
• Вам кого-нибудь вправду любить.

• Я-то вольная. Все мне забава, —
• Ночью Муза слетит утешать,
• А наутро притащится слава
• Погремушкой над ухом трещать.

• Обо мне и молиться не стоит
• И, уйдя, оглянуться назад…
• Черный ветер меня успокоит,
• Веселит золотой листопад.

• Как подарок, приму я разлуку
• И забвение, как благодать.
• Но, скажи мне, на крестную муку
• Ты другую посмеешь послать?

29 августа 1921, Царское Село

* * *

• Пока не свалюсь под забором
• И ветер меня не добьет,
• Мечта о спасении скором
• Меня, как проклятие, жжет.

• Упрямая, жду, что случится,
• Как в песне случится со мной, —
• Уверенно в дверь постучится
• И, прежний, веселый, дневной,

• Войдет он и скажет: «Довольно,
• Ты видишь, я тоже простил».
• Не будет ни страшно, ни больно…
• Ни роз, ни архангельских сил.

• Затем и в беспамятстве смуты
• Я сердце мое берегу,
• Что смерти без этой минуты
• Представить себе не могу.

30 августа 1921, Царское Село

Кончилось скоропалительное замужество Ахматовой так, как и должно было кончиться: Анна Андреевна сбежала от В. К. Шилейко и поступила на работу в библиотеку Агроэкономического института. Здесь же и квартировала, в служебном помещении. Потом Ольга и Артур Лурье перевезли ее к себе. Словом, жизнь была пестрой, странной, а какой она могла быть в те годы, голодные, холодные – без завтрашнего дня? Но поэты продолжали писать стихи, а издатели их издавать. В апреле 1921-го у Ахматовой в издательстве «Петрополис» вышел «Подорожник», шла работа и над пятым сборником «Anno Domini». И вдруг все рухнуло. Наступил август. Сначала Гумилев, чудом выбравшись из Крыма, привез ей известие о самоубийстве брата Андрея. В августе же умер Блок. А на похоронах Блока Ахматова узнала об аресте Николая Степановича. Друзья были настроены оптимистично, но Анна Андреевна сердцем чуяла беду.