Я научилась просто, мудро жить - Ахматова Анна Андреевна

* * *

• Я сам над собой насмеялся
• И сам я себя обманул,
• Когда мог подумать, что в мире
• Есть что-нибудь, кроме тебя.

• Лишь белая, в белой одежде,
• Как в пеплуме древних богинь,
• Ты держишь хрустальную сферу
• В прозрачных и тонких перстах.

• А все океаны, все горы,
• Архангелы, люди, цветы —
• Они в хрустале отразились
• Прозрачных девических глаз^[27].

• Как странно подумать, что в мире
• Есть что-нибудь, кроме тебя,
• Что сам я не только ночная
• Бессонная песнь о тебе.

• Но свет у тебя за плечами,
• Такой ослепительный свет,
• Там длинные пламени реют,
• Как два золоченых крыла.

Правда, Анна Андреевна никогда не утверждала, что это стихотворение Гумилева посвящено ей. Это была ее личная тайна. Однако написанное в конце 50-х гг. «Творчество» дает нам в руки ключ к этой тайне тайн.

• Я помню все в одно и то же время.
• Вселенную перед собой, как бремя
• Нетрудное в протянутой руке,
• Как дальний свет на дальнем маяке,
• Несу, а в недрах тайно зреет семя
• Грядущего…

14 ноября 1959, Ленинград

Сравните:

Гумилев:

• Ты держишь хрустальную сферу
• В прозрачных и тонких перстах
• …
• И свет у тебя за плечами…

Ахматова:

• Вселенную перед собой, как бремя
• Нетрудное в протянутой руке,
• Как дальний свет на дальнем маяке,
• Несу…

Больше того, она узнала, должна была узнать, не могла не узнать в последних стихах («когда мог подумать, что в мире есть что-нибудь, кроме тебя») Николая Степановича почти цитату из его давнего письма к ней, после которого она и решила окончательно, что «Гумилев ее судьба».

* * *

• Я гибель накликала милым,
• И гибли один за другим.
• О, горе мне! Эти могилы
• Предсказаны словом моим.
• Как вороны кружатся, чуя
• Горячую, свежую кровь,
• Так дикие песни, ликуя,
• Моя насылала любовь.

• С тобою мне сладко и знойно,
• Ты близок, как сердце в груди.
• Дай руки мне, слушай спокойно.
• Тебя заклинаю: уйди.
• И пусть не узнаю я, где ты,
• О Муза, его не зови,
• Да будет живым, невоспетым
• Моей не узнавший любви.

Октябрь 1921, Петербург

* * *

• Сказал, что у меня соперниц нет.
• Я для него не женщина земная,
• А солнца зимнего утешный свет
• И песня дикая родного края.
• Когда умру, не станет он грустить,
• Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»
• Но вдруг поймет, что невозможно жить
• Без солнца телу и душе без песни
• …А что теперь?

1921

* * *

• Пятым действием драмы
• Веет воздух осенний,
• Каждая клумба в парке
• Кажется свежей могилой.
• Оплаканы мертвые горько.
• Со всеми врагами в мире
• Душа моя ныне.
• Тайная справлена тризна,
• И больше нечего делать.
• Что же я медлю, словно
• Скоро свершится чудо?
• Так тяжелую лодку долго
• У пристани слабой рукою
• Удерживать можно, прощаясь
• С тем, кто остался на суше.

Осень 1921, Царское Село

* * *

• Все души милых на высоких звездах.
• Как хорошо, что некого терять
• И можно плакать. Царскосельский воздух
• Был создан, чтобы песни повторять.

• У берега серебряная ива
• Касается сентябрьских ярких вод.
• Из прошлого восставши, молчаливо
• Ко мне навстречу тень моя идет.

• Здесь столько лир повешено на ветки.
• Но и мое как будто место есть…
• А этот дождик, солнечный и редкий,
• Мне утешенье и благая весть.

Осень 1921, Царское Село

* * *

• В том доме было очень страшно жить,
• И ни камина свет патриархальный,
• Ни колыбелька нашего ребенка,
• Ни то, что оба молоды мы были
• И замыслов исполнены,
• … и удача
• От нашего порога ни на шаг
• За все семь лет не смела отойти, —
• Не уменьшало это чувство страха.
• И я над ним смеяться научилась
• И оставляла капельку вина
• И крошки хлеба для того, кто ночью
• Собакою царапался у двери
• Иль в низкое заглядывал окошко,
• В то время как мы, за полночь, старались
• Не видеть, что творится в Зазеркалье,
• Под чьими тяжеленными шагами
• Стонали темной лестницы ступени,
• Как о пощаде жалостно моля.
• И говорил ты, странно улыбаясь:
• «Кого они по лестнице несут?»

• Теперь ты там, где знают всё, – скажи:
• Что в этом доме жило кроме нас?

1921, Царское Село, <2 августа> 1940