Лондон, любовь моя - Муркок Майкл

Посвящается Брайану Элфорду, где бы он сейчас ни находился, и памяти моего друга Пита Тейлора

Благодарю Клер Пик за разрешение процитировать стихотворение Мервина Пика.

Стихотворение Уэлдрейка (1897) опубликовано с разрешения владельца авторских прав.

Куплеты народных песен взяты из сборника Чарльза Хиндли «Уличные курьезы» (1873) в репринтном издании Джона Формена (1966), а также из сборника «Английские баллады» (1905) под редакцией Эдмонстоуна Дункана.

Песня «Мэри-плутовка и джентльмен Джо» взята из книги М. К. О'Крука «Лондонский распутник, или Арлекин в городе» (1798).

Особенно благодарен моей жене Линде Стилл за подбор материала и редактуру.

Лондон, 1941

• Архитектура вперемешку с болью
• Окаменевшим профилем стены,
• Рядами окон между кирпичами,
• Провалом глаз, глазницами без век
• Пытается в себя вобрать пространство,
• Которое не в силах удержать.

• Оно и так заполнено до края
• Тяжелым дымом, искрами огня,
• Осколками разбитых острых стекол.

• На выщербленном каменном лице
• Гримаса трещин выражает ужас.
• От тишины закладывает слух.

• И там, где плющ цепляется к стене,
• Младенцем вжавшись в каменную грудь,
• С которой грубо сбита штукатурка,
• Лишь приглядевшись, можно угадать
• Орнамент белых выгоревших лилий. 

• Разрушен город, где благодаря
• Любви я появился. Где меня
• Другие силы вычеркнут из жизни. 

• Огонь дрожит, дым кольцами плывет,
• И только стены странно неподвижны
• И башнями уходят в высоту,
• Соединив архитектуру с болью.^[1]

 Мервин Пик. «Очертанья и звуки». 1941

Трудно представить, сколько смертоносного груза было сброшено на такую гигантскую цель, как Лондон, с 24 августа 1940 года, когда начались бомбежки. Теперь город выглядит зловеще, лежит в развалинах. В районе Гилъд-холла несколько улиц стерты с лица земли. Жители Лондона научились жить под угрозой постоянной опасности, и то, во что невозможно было поверить, воспринимается теперь нами в качестве привычного условия существования. Думаю, способность снижать невероятное до уровня повседневности является исключительно английским даром.

Г. У. Мортон. «Лондон». Февраль 1941

«Мифы, выдержав испытание временем и не утратив свою актуальность, вносят в жизнь большинства людей определенный смысл. У каждого великого города есть свои особые мифы. Для лондонцев, с недавних пор, стала важна история нашей стойкости, история Блица».