Киномания - Рошак Теодор

— Это был первый холокост на Западе, — так он описал судьбу катаров, сразу же откликнувшись на мой вопрос с тем самым смаком, с каким всегда говорил о кровавых ужасах, — Чтобы найти в истории еще что-нибудь хотя бы отдаленно подобное, нужно перешагнуть через все эти века прямо к герру Гитлеру. Если бы Папе Иннокентию (хорошенькое имечко для такого человека!) и его прихлебателям дали волю, то на земле не осталось бы ни одного еретика^{314}. Катары в те времена назывались альбигойцами по имени одного из их оплотов — Альби. Впечатляющая осада. Половина жителей вымерла от голода. Остальным устроили кровавую баню. У провансальцев на юге Франции была блестящая цивилизация, изнеженная, но блестящая. Рыцари, трубадуры и все такое — первый прискорбный шаг от здорового состояния дикости. К тому времени, когда святой отец и инквизиторы перестали защищать истинную веру, от этого места остались одни дымящиеся руины. Каркассон, Фуа, Монсегюр. Если вы поедете в те края сегодня, то повсюду увидите шрамы тех времен. Даже в Тулузе — колыбели куртуазности. Опустошение. Но почему вас это интересует, мой мальчик? Насколько я помню, студент-историк из вас был никакой.

Я надеялся, что он не вспомнит. Шел последний год моей учебы, и я, преодолевая нежелание, начал слушать обязательный курс — читал его Фаустус. Лекции, к моему приятному удивлению, оказались занимательными и к тому же были сдобрены остроумием и фирменной сангвинической чувственностью Фаустуса. Но в то время я был слишком поглощен исследованиями кино и уделял его лекциям минимум внимания. Перед угрозой провала на экзамене я стал умолять его дать мне свободную тему. Именно об этом он и вспомнил теперь, вероятно подозревая, что работа, которую я ему представил, была откуда-то списана. Он был прав больше чем на половину. Работа эта принадлежала в основном Клер — что-то о Жанне д'Арк — и имела больше отношения к фильму Дрейера, чем к реальной истории. Но сей труд тем не менее помог мне преодолеть это препятствие. Фаустус, смилостивившись, поставил мне «Си-минус»^{315}.

— Я пишу статью об одном режиссере, — пояснил я, а потом, не очень заботясь о близости к истине, сделал кой-какие уточнения, которые, как мне казалось, могли возбудить его интерес, — Он собирался снимать кино о крестовом походе против альбигойцев.

— Собирался? Теперь? Я его знаю?

— Его звали Макс Касл.

— Никогда о нем не слышал. Это большой пробел в моих знаниях?

— Да нет. Немец. Снимал в тридцатые годы. Незначительная фигура. Я как бы открываю его заново.

— У него был хороший вкус. Давно уже пора снять большой фильм о крестовом походе. Демилль, Джон Форд… кто-нибудь в этом роде. Много действия, много крови. Сэм Фуллер. Вот настоящий мужской режиссер. «Штыки примкнуть!» — вы видели?^{316} — Он издал хрипловатый смешок. — Хотя, возможно, вы и считаете, что это дерьмо.

Нет, не просто дерьмо. Пусто-грустное, мочало-мычальное, тщетно-потужное дерьмо. В точности так выражалась Клер; я был с ней абсолютно согласен, но в этот ответственный момент предпочел промолчать.

— Вообще-то Фуллера очень ценят во Франции.

— Это мне должно что-то говорить?

— Нет, я только…

— Последним лягушатником с яйцами был Наполеон, наполовину итальянец. С тех пор они катились под горку. — Он горько ухмыльнулся, — Дьенбьенфу. Черт побери, нельзя сдаваться только потому, что ты проиграл^{317}. Тогда-то и начинается самое интересное. — Он поднес спичку к намокшей сигаре, которую не переставал грызть с того момента, когда я вошел в его кабинет, и глубоко затянулся. На выдохе из его легких вырвался хриплый, мокротный кашель, — Они меня угробят, — то ли прорычал, то ли просипел он, гася остаток сигары в ржавой металлической пепельнице, похожей на деталь античного шлема. Однако погашенный окурок снова оказался у него в зубах. — Дружок, вы когда-нибудь слышали о проклятии? — спросил он, сверля меня своим ястребиным глазом. — Я имею в виду — серьезно?

Я понял, что он сменил тему. Мы вернулись к катарам.

— Вы должны понять, — продолжал он, — что в Средние века теология была отнюдь не отвлеченным предметом, а главным оружием психологической войны. В особенности, когда речь заходила о вечных муках. Неумирающий червь, негасимое пламя, кочерга дьявола, которую суют тебе в задницу отныне и на веки вечные. Представьте, какой пинок вы получаете среди этой голи перекатной — слабоумных крестьян. Слышали о мощи, которая развивается в жерле пушки? Поверьте мне, мой мальчик, это и сравниться не может с той мощью, которую можно выжать из жерла ада. Теория проклятия была водородной бомбой в арсенале церкви.