Мишахерезада - Веллер Михаил

Песня — это была свобода. Мы пели только то, что не показывали по телевизору, не слышали по радио, не печатали в книжках и журналах. Если прорывался Высоцкий — это была наша победа: это от нас он пришел и к ним тоже, официальным, но не от них к нам.

Понимаете, любое время имеет свой музыкальный фон. Свой поэтический задник. И этот нестройный мелодичный гул — сумма внутренних движений народа. Скажи мне, что вы поете, — и я скажу вам, что вы за люди. Самовыражение.

В этих песнях, в этих стихах с нехитрой мелодией было все, что надо: романтика и идеал, любовь и смерть, война и подвиг, юность и старость, тюрьма и родина. Иногда это была очень наивная романтика, очень жестокий надрыв и очень примитивная лиричность. Высокая поэзия мешалась с уличным самопалом, как шампанское с сивухой, но искомый эффект достигался: было хорошо.

Встанем и выпьем поименно за тех, кто вкладывал не уча: что жажда жизни, тоска по счастью, притяжение великих дел и любовь к родине — это одно чувство. Галич, Городницкий, Окуджава, Визбор, Кукин, Анчаров, Клячкин, Ким. Высоцкий. И еще сто…

Нет — было одно официальное исключение: пели все:

Обратные примеры были ужасны, когда юные девушки в постукивающих вагонных сумерках затягивали лирично:

Души требовали песен, а петь можно было только то, что знали… Милых певуний хотелось заткнуть и отдать в детский дом на перевоспитание.

Вот с этого в школе и начиналось самостоятельное существование в социально-эстетическом пространстве. Что логически перетекало в крамолу:

Я хотел только сказать, что какое время, такие и песни. Что поешь — то живешь. Нет, ну классик же тоже говорил, типа: ни в чем не выражается душа народа так, как в песнях.

— 1953 год

Похороны Сталина. Расстрел Берии.

— 1954 год

Начало освоения Целины. Призывы на комсомольские стройки.

Повесть Эренбурга «Оттепель» даст имя эпохе.

— 1955 год

Создание Варшавского договора: соцлагерь против НАТО.

— 1956 год

XX Съезд КПСС, разоблачение культа личности Сталина, осуждение террора.

Восстание в Венгрии, его подавление советскими войсками.

Суэцкая война — Египет с СССР против Израиля с Англией и Францией.

Летает первый советский реактивный лайнер Ту-104.

Начало массового жилищного строительства — «хрущевки».

Выпуск автомобиля «Москвич-402».

— 1957 год

Первый космический спутник Земли — СССР открыл космическую эру.

Антипартийная группа (Молотов, Маленков, Каганович и «примкнувший к ним Шепилов») пыталась сместить Хрущева, который в результате вычистил сталинскую гвардию из Партии.

Всемирный Фестиваль молодежи и студентов в Москве.

Спущен на воду ледокол «Ленин» — первый в мире надводный корабль с ядерным реактором.

Роман Ефремова «Туманность Андромеды».

Фильм «Летят журавли».

— 1958 год

Скандал с присуждением Нобелевской премии Пастернаку фактически за «Доктор Живаго».

Восьмилетнее школьное образование стало обязательным, в вуз можно поступать только с двухлетним трудовым стажем.

Фильм «Последний дюйм».

Выходит автомобиль «Волга», «Победа» снята с производства.

— 1959 год

Впервые человечество увидело обратную сторону Луны — снимок передан советской космической станцией.

Победа революции на Кубе — первое социалистическое государство в Западном полушарии.

Всесоюзная перепись населения — нас 209 миллионов (в 1989 г. будет 286 млн).

Урезание личных подсобных участков, запрет держать скот.

Фильм «Баллада о солдате».

— 1960 год

1 мая над Свердловском сбит американский разведывательный самолет У-2, пилот Френсис Гари Пауэрс захвачен.

Сокращение армии «миллион двести» (вместе с сокращениями 1955 и 1958 гг. это составит 3 млн 300 тыс. человек).

«Год освобождения Африки» — 17 стран обрели независимость, колониальная система ликвидируется.

— 1961 год

Полет Гагарина в космос.

Денежная реформа: укрупнение 1 за 10, маленькие купюры.

Испытания 100-мегатонной супербомбы на Новой Земле.

Президентом США становится Кеннеди.

Построена Берлинская стена.

Запущен первый агрегат Братской ГЭС — крупнейшей в стране, самой знаменитой всесоюзной стройки.

Самый многотиражный в мире литературный журнал «Юность» (выходит с 1955 г., главный редактор Валентин Катаев) печатает «Звездный билет» Аксенова. Евтушенко, Вознесенский, Аксенов и Окуджава — главные авторы молодой половины читающей страны.

XXI Съезд КПСС принимает 20-летнюю программу построения коммунизма.

Сталина выносят из Мавзолея.

— 1962 год

Карибский кризис: грань ядерной войны.

Неурожай, закупки зерна в США, хлеб с гороховой и кукурузной мукой, повышение цен на продукты.