Сорок имен скорби - Блант Джайлс

Чуть позже ему вдруг пришло в голову, что Джерри, может, вовсе и не думал ничего переводить: это было бы вполне в его манере.

Они обошли новенький сверкающий пикап и приблизились к дому Пайнов.

— Я неплохо знаю Дороти Пайн. Хочешь, пойду с тобой?

Кардинал покачал головой:

— Может, заглянешь к ним позже.

— Ладно, загляну. Что за люди убивают девочек, Джон?

— Слава богу, таких очень мало. Вот поэтому мы его и поймаем. Он отличается от большинства.

Кардинал совсем не был в этом уверен, но надеялся, что голос его звучит убедительно.

В сентябре прошлого года он узнавал у Дороти Пайн, кто дантист ее дочери, чтобы получить стоматологическую карту девочки. Для Кардинала это было самое трудное задание в жизни. Оплывшее лицо Дороти Пайн, жестоко обезображенное угрями, не выражало никакого горя. Он белый, он представитель закона, почему она должна при нем?..

До тех пор опыт ее общения с полицией ограничивался присутствием при арестах ее мужа, который был добрейшей души человек и безжалостно избивал ее, когда напивался. Вскоре после того, как Кэти исполнилось десять, он отправился в Торонто на поиски работы, но нашел лишь острие пружинного ножа в ночлежке на Спэдина-роуд.

Палец Кардинала слегка дрожал, когда он нажимал кнопку звонка.

Дороти Пайн, крошечная женщина, достававшая ему лишь до пояса, открыла дверь, посмотрела на него и сразу поняла, зачем он пришел. Других детей у нее не было, так что причина могла быть одной-единственной.

— Ясно, — ответила она, когда он рассказал ей, что тело Кэти найдено. Всего одно слово — «ясно», и она уже закрывала дверь. Дело кончено. Единственный ребенок мертв. Копы, а тем более белые копы, ничем тут не помогут.

— Миссис Пайн, может быть, разрешите мне войти на несколько минут? Я два месяца не занимался этим делом, мне надо кое-что освежить в памяти.

— Это еще зачем? Вы же ее нашли.

— Ну да, но теперь мы хотим поймать того, кто ее убил.

У него было такое чувство, что, не упомяни он об этом, мысль о том, чтобы отыскать человека, убившего ее дочь, никогда не пришла бы Дороти Пайн в голову. Для нее важен был лишь сам факт смерти девочки. Уступая ему, она слегка пожала плечами, и он прошел вслед за ней в дом.

В коридоре застоялся запах бекона. Была уже почти середина дня, но занавески в гостиной были еще задернуты. Электронагреватели высушили воздух, загубив растения, теперь безжизненно изгибавшиеся на полке. Тут было темно, как в склепе. Смерть вошла в этот дом четыре месяца назад и так его и не покинула.

На круглой скамеечке для ног Дороти Пайн уселась перед телевизором, где Уайл И. Койот шумно гонялся за Птицей Бегунком. Руки бессильно повисли между колен, слезы мелкими каплями падали на линолеум.

Все эти недели Кардинал пытался найти девочку: сотни опросов одноклассников, друзей и учителей, тысячи звонков, тысячи объявлений, — и он надеялся, что Дороти Пайн наконец станет ему доверять. Но этого не произошло. Первые две недели она звонила каждый день, всякий раз не только представляясь, но и объясняя причину: «Я просто узнать, не нашли ли вы мою дочку, Катарину Пайн», — как будто Кардинал мог об этом забыть. А потом вдруг перестала звонить.

Кардинал вынул из кармана школьный снимок Кэти, размноженные копии которого полицейские показывали на автобусных остановках и в отделениях «скорой помощи», в супермаркетах и на бензоколонках: «Вы не видели эту девочку?» Теперь убийца дал ответ: о да, он видел эту девочку, еще как. Кардинал положил фотографию на телевизор.

— Можно мне еще раз взглянуть на ее комнату?

Темноволосая голова качнулась, плечи вздрогнули. Еще одна капля упала на покрытый линолеумом пол. Прикончили мужа, а теперь и дочку. Говорят, у эскимосов существует сорок разных слов для обозначения снега. Насчет снега не знаю, подумалось Кардиналу, а вот сорок слов для обозначения скорби людям действительно нужны. Печаль. Горе. Тоска. Их слишком мало, их не хватит для этой матери, лишившейся единственного ребенка, оставшейся в пустом доме.

Кардинал прошел по короткому коридорчику в спальню. Дверь была открыта, желтый медвежонок одним оставшимся стеклянным глазом хмуро глядел на него с подоконника. Под потертыми лапами — плетеный коврик с изображением лошади. Дороти Пайн продавала такие коврики в магазин «Гудзонов залив» на Лейкшор-стрит. Магазин выручал сто двадцать долларов за каждый, но вряд ли Дороти Пайн много перепадало из этих денег. С улицы доносился звук вгрызающейся в дерево бензопилы. Где-то каркала ворона.