Сорок имен скорби - Блант Джайлс

— Полагаю, это не очень-то вежливо звучит. Вы же не читаете мне мораль, верно?

— О господи, нет. Если бы я хотел читать мораль судьям, я стал бы политиком.

Судья Ганьон исчез в пальто, как в тумане, затем решительно возник из воротника и обшлагов. Он схватил со стола Библию и сунул ее Кардиналу.

— Вы готовы поклясться, что содержание вашего заявления — истинная правда, да поможет вам Бог?

Через пять минут Кардинал снова стоял у дома Ковартов, пригоршнями отгребая снег от подвального окна. Колени у него одеревенели. Слои снега перемежались со льдом. Кардинал вернулся к машине и извлек из багажника лопату.

На доске, прибитой к фанерному щиту, виднелись следы лома; гвозди были расшатаны. Доска вынулась легко; следом — фанера. За ней не оказалось стекла.

Кардинал снял куртку и поежился от морозного воздуха. Он встал на четвереньки и спиной полез в проем. Снег набивался под рубашку и в брюки, таял на теле. Он ощутил под ногами какую-то поверхность: стол? Видимо, его подтащил тот, кто сюда залезал, чтобы облегчить себе выход наружу.

Кардинал втянул за собой куртку, поборолся с молнией и потом встал на столе, охлопывая себя руками и дрожа от холода. Слабый свет, сочившийся в окно, мало что позволял разглядеть.

Он слез со стола (гладильного стола, как он теперь разглядел) и включил фонарь — мощный прибор на шести больших круглых батарейках, при необходимости служивший полицейской дубинкой. Стекло в нем давно треснуло, корпус покрылся зазубринами. Белый луч конусом обежал безмолвную обстановку комнаты — стиральную машину, сушилку, набор инструментов, которому он тут же позавидовал. Здесь имелась рычажная пила, которую он видел в «Кэнэдиэн тайр» почти за пятьсот долларов.

Даже в холоде он чувствовал запах камня и пыли, старого грубого дерева, белья из стиральной машины и сушилки. Он открыл дверь, сметая фонарем паутину, и увидел полки, забитые консервами; тут были персики, сливы, даже четырехлитровая банка красного перца, похожего на яркие сердечки.

Новая лестница, еще недостроенная, вела неизвестно куда. Луч фонаря не высветил отпечатков ног, но Кардинал все равно держался ближе к краям и шагал через ступеньку, чтобы сохранить следы, которых мог не заметить.

За дверью оказалась кухня. Кардинал ненадолго остановился, чтобы впитать в себя ощущение этого дома. Холод и темнота дышали безнадежностью. Кардинал старался обуздать охотничий азарт, предчувствие — «сейчас что-то случится». Он давно понял, что таким чувствам не стоит доверять: они почти всегда обманчивы. Доказательство взлома не означает, что тут был убийца — или даже скиталец Тодд Карри.

Кухня выглядела нетронутой. На всех поверхностях лежал тонкий слой пыли. В углу, под узким лестничным пролетом, приткнулся буфет. Кардинал поднял задвижку носком сапога и увидел аккуратные ряды консервов. На стене над буфетом висел календарь из местного магазина спорттоваров, изображавший мужчину в охотничьей куртке-шотландке, удящего рыбу; рядом с ним — смеющийся мальчик. Внезапно он вспомнил Келли, летние каникулы, коттедж; как она по-детски восторгалась, поймав рыбку, с какими ужимками сажала наживку на крючок; как бронзовые волосы дочери пламенели на фоне ярко-синего неба. На календаре был июль позапрошлого года — месяц, когда умер хозяин дома.

В пластмассовом мусорном ведре он нашел только смятую картонную упаковку от пончиков (из «Тима Хортона»).

Столовая была обставлена старинной тяжелой мебелью, и Кардинал, не будучи специалистом, не мог определить, настоящий ли это антиквариат. Картина, висевшая на стене, выглядела старой и смутно знакомой (что-то знаменитое), но Кардинал не был и искусствоведом. В свое время Келли ужасалась, что он понятия не имеет о «Группе Семи», ^[6] — видимо, звездах канадской живописи, навсегда вписанных в историю. За прозрачными дверцами горки виднелась аккуратно расставленная посуда. Кардинал открыл буфет и обнаружил бутылки арманьяка и коньяка «Сиграм» особой выдержки. Лишь у кресла во главе стола имелись подлокотники, и обивка на нем была куда более потертой, чем на остальных. Интересно, старик хозяин продолжал совершать трапезы в родовом гнезде еще долгие годы после того, как его семейство рассеялось по свету? Может быть, он сидел здесь, воображая рядом жену и сына?

Фонарь Кардинала осветил раздвижные двери: видимо, раньше они вели в гостиную, но теперь намертво замерзли. Он вернулся на кухню и по задней лестнице поднялся на второй этаж.