Святой нимб и терновый венец - Леонтьев Антон

Конклав начался. Все сходились во мнении, что выборы предстоят тяжелые, но также все были уверены, что новый папа должен быть избран как можно быстрее. С учетом сложившейся ситуации долгий конклав лишний раз дискредитирует церковь.

Раньше, чтобы угадать имя нового папы, средства массовой информации обращались к «Предсказаниям св. Малахии» – книге ирландского архиепископа, жившего в XII веке, который оставил записи, в коих якобы изложил краткие характеристики ста одиннадцати будущих понтификов. Очень многие из занесенных в книгу крылатых фраз мистическим образом подходили к тому или иному папе римскому. Впрочем, кое-кто из историков уверен, что в действительности эти «пророчества» – творения одного прелата шестнадцатого века, который желал угодить своему патрону-кардиналу и, распространяя «откровения», стремился повысить его шансы получить тиару (чего в итоге так и не произошло!). Как бы там ни было, но большая часть предсказаний сбылась: так, папа Пий VI получил характеристику «апостолический скиталец», а как известно, этот понтифик, спасаясь от Наполеона, был вынужден покинуть Рим и странствовать по Европе. О папе Льве XIII говорилось, что он – «Lumen in coelo» – «Свет в небесах», а в фамильном гербе графского рода Печчи, к коему принадлежал понтифик, издревле имелась горящая на небосводе звезда. Папа Иоанн XXIII назывался «Pastor et nauta» – «Пастырь и мореход», а ведь до того, как стать понтификом, кардинал Ронкалли был патриархом Венеции, города мореплавателей, и герб папы украшал кораблик. Папа Павел VI стал «Flos florum» – «Цветком всех цветов»: герб кардинала Монтини, некогда архиепископа Милана, венчали три цветка лилии, коя на языке поэтов именуется не иначе, как «flos florum». Папа Иоанн Павел I получил странное предсказание – «De medietate lunae» – «От половины луны», суть которого стала ясна после необъяснимой кончины святого отца спустя тридцать три дня после избрания: понтификат начался и завершился, когда на небе сиял полумесяц. Иоанн Павел II назывался «De labore solis» – «Закат солнца»: в день рождения Кароля Войтылы наблюдалось солнечное затмение в Европе, а в день его похорон – в Африке.

Последним папой, для которого святой Малахия уготовил предсказание, назывался Бенедикт XVI, а после него (так пророчил ирландец) новый папа примет запретное для всех понтификов имя «Петр», а «град на семи холмах», Рим, будет разрушен, и несчастия падут на головы христиан. Но, как известно, на смену Бенедикту пришел Адриан, и его правление, судя по всему, действительно принесло церкви неслыханные беды. Для всех оставалась тайною за семью печатями личность того, кто придет на смену Адриану, хотя предположения на сей счет все же строились, и никакой св. Малахия со своими расплывчатыми предсказаниями в стиле Нострадамуса не требовался.

Я знал, что после убийства кардинала Энрикеса из Аргентины имелось шесть наиболее вероятных кандидатов. Первым был мой брат Антонио – погибни и он, скажем, от взрыва бомбы, это существенно изменило бы расклад сил. Однако Господь отвел от моего брата-кардинала угрозу. Антонио поддерживали южноамериканские кардиналы и кое-кто из европейцев.

Вторым был кардинал-камерленго Уризоба: многие средства массовой информации заявляли, что настало время избрать папой темнокожего прелата. Уризоба занял свой пост около шести лет назад, являлся протеже покойного Адриана и мог рассчитывать на голоса сторонников его курса. Уризоба слыл либералом.

Третьим в негласном списке шел кардинал Ганс-Петер Плёгер, которому молва приписывала причастность к убийствам и которого называла генералом ордена «Перст Божий». Он был кандидатом консерваторов и вряд ли мог реально рассчитывать на избрание – бульварная пресса время от времени припоминала ему членство в «гитлерюгенд» и тот, по сути, безобидный факт, что баварский городок, в котором на свет появился Плёгер, находится в десяти минутах езды от австрийской деревни, где родился коричневый «фюрер».

Помимо этого имелся еще архиепископ Сан-Франциско Герберт О’Доннован, ничем себя не проявивший, однако ничем и не запятнавший. Его рьяно поддерживали американцы и англосаксы.

Список замыкал южнокорейский кардинал Су Чжань, архиепископ Сеула, но ему было всего пятьдесят шесть лет, и он считался слишком молодым для папы. К тому же среди иностранных кардиналов он был мало известен.

Единственным итальянцем, который мог реально претендовать на папский престол, был статс-секретарь Умберто Мальдини. Итальянцы, как я знал, никак не могли смириться с тем, что их пятисотлетняя монополия была прервана с избранием на папский трон поляка Кароля Войтылы, и они поклялись, что новым понтификом станет один из них. Я отлично помнил о роли Мальдини в утаивании истинных причин смерти папы Адриана и задавался вопросом – действовал ли он в интересах церкви или своих собственных. Итальянцев на конклаве было двадцать семь, и, чтобы сделать папой Мальдини, им требовались голоса других группировок. Против Умберто говорило то, что статс-секретари, считавшиеся одиозными фигурами, крайне редко избирались папами: за всю историю папства такое удалось всего лишь трем премьер-министрам Ватикана – в 1655 году Александру VII, затем в 1667 году его преемнику на престоле св. Петра Клименту IX и, спустя почти триста лет, в 1939 году Пию XII.

Победителю требовалось набрать две трети голосов в том случае, если число кардиналов без остатка делилось на три или, как в нашем случае, две трети плюс один голос: всего 78. И никто не мог предсказать, чем же закончится конклав, который вошел в историю церкви под названием «убийственного» и «кровавого». Но не буду забегать вперед, а изложу все по порядку.

Камерленго, который и сам являлся одним из папабилей, после того как весь присутствующий персонал, к которому относился и я, поклялся хранить молчание и принес присягу, обратился к кардиналам с традиционным вопросом:

– Братья, желаете ли вы, чтобы мы приступили к выборам?

Сразу несколько кардиналов одновременно заявили:

– Немедленно, немедленно!

Регламент предусматривал, что в первый день конклава, если кардиналы этого возжелают (что имело место), могут быть проведены несколько туров. В случае если папа избран не будет, следовало прервать выборы на ночь и приступить к ним на следующий день: с половины десятого до половины первого (два тура), затем обеденный перерыв, а с половины пятого до половины восьмого снова два тура.

После этих слов в Сикстинской капелле возникла секундная пауза. Кардиналы бросали друг на друга вопросительные взгляды, но никто не подал голоса. Все ждали имени, но его не последовало. А ведь у кардиналов имелась еще одна возможность избрать понтифика, причем не прибегая к тайному голосованию, – посредством спонтанного выкрикивания имени одного из собратьев, к которому присоединяются в экстазе все собравшиеся. Эта древняя традиция, с помощью которой за историю церкви было избрано всего лишь несколько церковных властителей, да и те – в глубокой древности, именуется аккламацией, была упразднена еще при Иоанне Павле, однако вновь возрождена Адрианом.

Кардиналы предпочли промолчать, ибо даже назови кто-либо из них имя одного из претендентов, вряд ли Святой Дух, снизошедший на всех участников конклава, заставил бы их поддержать кандидатуру. Все настроились на трудные и, возможно, долгие выборы.

– Ну что же, братья, – выждав минуту, произнес кардинал Уризоба, – нам следует составить счетную комиссию!

С этого конклав и начал свою деятельность. В чашу, что стояла на столе пред алтарем, были положены бюллетени с именами всех присутствующих, и один из кардиналов, перемешав их, вытащил три бумажки. Кардиналы из Венесуэлы, Испании и патриарх Венеции на период конклава стали церберами, следящими за подсчетом голосов. В их обязанности входило тщательно следить за процедурой голосования и подводить итог после каждого тура. Вслед за этим тем же образом были избраны контролеры, держащие под надзором членов счетной комиссии: доверять, конечно, нужно, но лучше всего проверять, как говаривал русский революционер и безбожник Ленин, на какое-то время заменивший у себя на родине (да и в других странах) Христа. Два итальянца (из Пизы и Милана), а также престарелый кардинал с Филиппин волей судеб получили эти должности. Наконец, еще трем (поляку, американцу и мексиканцу) было вверено после оглашения результатов голосования сжигать в печи бюллетени, оповещая тем самым мир о том, избран ли новый Pontifex Maximus или все еще нет.

После того как все формальности были улажены, объявили о начале первого тура голосования. Я наблюдал за Антонио, сидевшим в противоположной части капеллы. Мой брат выглядел сосредоточенным и величественным, готовым в любую секунду стать папой. Но, думаю, таковыми в тот момент были почти все (ах, да что лукавить – абсолютно все!) кардиналы, собравшиеся под сводами, украшенными фресками Микеланджело. Вообще-то стать папой может любой человек, который обладает двумя неотъемлемыми критериями: мужской пол и католическая вера. И ему вовсе не требуется быть прелатом и, более того, кардиналом и присутствовать на конклаве. В стародавние времена нередки были случаи, когда папой избирали человека, находившегося далеко от Рима, – последним папой таким образом, совершенно неожиданно для себя, стал епископ испанского города Тортосы, тезка последнего, ныне покойного папы, Адриан Шестой, уроженец Утрехта, занимавший Святой престол в течение всего неполных двух лет в первой трети шестнадцатого века перед пятивековым засильем итальянцев. Теоретически кардиналы могут избрать папой любого холостого католика мужского пола, проживающего в любой точке планеты (и даже меня, ничтожного, мелькнуло в моей грешной голове), однако уже в течение столетий прерогатива стать папой сохраняется только за кардиналами, находящимися «под ключом».