Дневник мамы первоклассника - Трауб Маша

— Что это такое? У нас что — война? Мы — в окопах? Иди срочно в школу! — закричал муж, оценив мизансцену. — Пусть они школу на карантин закрывают, пусть проводят дезинфекцию, пусть найдут того ребенка, от которого это идет! Нет, надо менять школу! Найти такую, в которой нет вшей! Вы какое полотенце брали? Надо все прокипятить!

— Может, сразу все сжечь? — пошутила я.

— Ура! — поддержал ребенок. — И тетради, и мой портфель! Нет, портфель не надо, он мне нравится.

— У нас еще есть этот шампунь? Что-то я тоже чешусь, — сказал муж.

— Ты же только вошел.

— Я Васю в школу отводил! А у тебя голова не чешется?

— Нет.

— Помой для профилактики.

— Сомневаюсь, что вши поддаются профилактике. Это же не грипп.

— Нет, в школу надо сообщить. Второй раз за год!

— Мама, давай смывать, у меня тут в глаз попало! — закричал Вася.

— Надо что-то делать. Так нельзя это оставлять, — заладил муж.

Пришлось пересказать ему, что говорили на общешкольном собрании.

Выступала врач. Сначала говорила о проблеме гриппа и необходимости прививок. Мол, все понимаем, поликлиники, врачи частные, центры медицинские, но принесите хоть карту нам для отчетности. Все кивали и слушали без особого интереса.

— А теперь давайте поговорим о проблеме педикулеза, — сказала врач, и все оживились, — такая проблема есть. Я вас сейчас научу распознавать вошек. Если волосы светлые, то вошка темная, и наоборот. Если вы стряхиваете волосы и гнида не падает, то стоит обратить на нее внимание. Значит, это не перхоть. Вот купаете ребеночка — смотрите вошек. Мы тоже смотрим — от родителей сигналы поступают. Тактично смотрим. Детки же они смышленые. Мы же никогда не скажем, что что-то нашли. Вызовем из класса под любым предлогом. Всегда стараемся, чтобы аккуратно было. Но вы, родители, тоже нам помогите. А то ведь вот какой случай был. Бабушка одного мальчика написала жалобу. В санэпиднадзор. Санэпиднадзор пришел и нас оштрафовал. А протокол составил на ребеночка. Разве ж так можно? И вам, и нам неприятности. Ну, нашли вошку, подойдите, скажите тихонечко. Мы вашего ребеночка почаще посмотрим. А то сразу жалобу. Бабушка та говорит: «Доктор, я вас посажу». И ведь бабушка такая приличная с виду. Теперь любой может доктора посадить. Но ведь мы с вами одна большая семья. Зачем же сажать члена вашей семьи? Я старый доктор, многое видела. Но такого никогда не было. Так вот, мы смотрим деток по графику. После каникул обязательно. Сегодня лично все головы пересмотрела. Ни одного случая не выявлено.

— А почему вы школу не дезинфицируете? — встала с места одна родительница. — А если в классе три-четыре случая? Надо же как-то мыть?

— Мы моем, и раздевалки, и коридоры. Все делаем.

— Так, может, на карантин закрыть? — спросила другая мама.

— Если пятнадцать случаев выявлено, то тогда закрываем.

— Тогда надо чаще обрабатывать! — крикнул с места папа.

Завязалась дискуссия. Врач рассказывала про графики и приказы.

— И что с тем мальчиком стало? И я не поняла про протокол, — тихо спросила меня мама, сидящая рядом.

— А что такое педикулез? — повернулась к нам другая родительница. Совсем молоденькая. Испуганная. — Я ничего не поняла, о чем она говорит.

— Я из «Артека» вшей привезла, — подключилась к нашему шепоту еще одна мама.

— Да раньше детям головы уксусом мыли. В советское время такой проблемы не было, — сказала бабушка.

— Что вы такое говорите? Всегда было. И никаким уксусом не мыли.

— Если вы считаете, что мы поступаем неделикатно, — продолжала тем временем врач, — то вы не правы. Мы, между прочим, имеем право вызвать вам на дом санобработку из ДЭЗа. Мы же этого не делаем. А вы даже не представляете, что это такое. И потом — ну ничего такого страшного. Каждый год бывают эпидемии. То мыши разводятся, то крысы, то тараканы, теперь вот — вши. На следующий год еще кто-нибудь разведется.

— Что, у них мыши в школе бегают? — спросила шепотом мама рядом со мной. Ей никто не ответил.

Вот все это я и рассказала мужу. Он кивнул и больше не требовал что-то делать. Видимо, испугался ДЭЗа с доставкой на дом или решил, что вши — меньшее зло по сравнению с мышами.

Позвонили из родительского комитета. Спрашивали, нужно ли нам классное родительское собрание. Я сказала «да», потому что варианта «нет», судя по голосу звонившей бабушки, не предполагалось.

Ничего не могу с собой поделать — волнуюсь, хотя волноваться должен был Вася. Тот, наоборот, был настроен решительно.

— Мама, скажи Светлане Александровне, что эти девчонки мне надоели.

— Какие девчонки?

— Все. Они меня замучили.

— Чем же?

— Все время все болтают, говорят всякие глупости и пристают. Надоели.

— Ладно, я пошла.

Собирались тяжело и долго. Светлана Александровна проверяла тетради и с каждой минутой мрачнела. Я ее понимаю. Вставать ни свет ни заря, а времени уже полседьмого. Родители вряд ли разойдутся раньше восьми. Еще кто-нибудь задержится, чтобы в индивидуальном порядке спросить: «Как там мой?» Я забилась на Васину последнюю парту и уткнулась в учебник по развитию логики. Из трех задач решила одну. И ту — чисто случайно.

— Так, давайте начинать, — встала из-за стола Светлана Александровна. Ее тон не предвещал ничего хорошего. Я сползла поглубже под парту. На всякий случай.

— Вот так вы относитесь к вашим детям. — Светлана Александровна грозно обвела взглядом собравшихся. Нас сидело человек восемь. — Вот и дети так же на уроки ходят. Два дня ходят, неделю — нет. Все, без справки от врача пускать не буду! У нас же темы новые. Сумма, разность, числительные. Я же не могу на одном месте топтаться.

— А разность — это что? Я уже не помню, — спросил тихо папа.

— Это вычитание, — подсказала ему мама.

— Значит, что я хочу сказать — все плохо. Конец первого класса, — продолжала Светлана Александровна, — осталось учиться два месяца. На следующей неделе начинается русский язык. По математике переходим на второй десяток. А как мне все это начинать? Скажите! Половина класса читают по слогам. Все, ну почти все считают на пальцах. У них от зубов уже должно все отскакивать, а они еще думают. Месяц висят карточки — «ча-ща», «чу-щу». И что? Пишут через «я» и «ю». Про «жи-ши» я вообще не хочу вспоминать. Сколько можно писать «шишка» через «ы»?

— Что, все? — пискнула со второй парты мама.

— Все! — отрезала Светлана Александровна.

Мама опустила голову.

— А что делать с тестами? Ведь элементарного не знают. У нас олимпиады пойдут. А они не знают, кто написал «Красную Шапочку».

— Андерсен? — спросил с места тот папа, что не помнил про разность.

— Сами вы Андерсен! — окончательно разозлилась Светлана Александровна.

Мы все с ухмылкой посмотрели на этого папу.

— Я знал, просто забыл. После работы же, — оправдывался он.

— Учите авторов и произведения! Так, пошли дальше. Портфели не собраны! Что это такое? Спрашиваю: «Где твоя тетрадь?», и что, вы думаете, они мне отвечают? «Мне мама не положила!» Научите их собирать портфель! Вот у нас тут Катя сидит. Она же не канцелярский магазин! Да, у нее всегда все есть про запас. Но пол-урока — «дай линейку, дай карандаш!». Куда это годится? Да, и на нас все жалуются — самый недисциплинированный класс. Пока не забыла — сейчас зачитаю список хорошо танцующих детей. Они будут танцевать на празднике танец ромашек.

Ромашкой нас не выбрали. Я совсем поникла.

— Вот что я вам скажу. В классе нет ни одного отличника. Если с математикой хорошо, то с русским плохо, или наоборот. Вы работаете, времени нет. Но если бы вы посидели с ребенком первый класс, во втором было бы легче. А вы будете пожинать плоды. Я даже думать боюсь, что будет во втором классе с успеваемостью! Там же таблица умножения!

— Я начиная с шести уже не помню, — сказала мама, сидящая передо мной, — придется учить?

Светлана Александровна ее услышала.

— Да, придется. А вы как хотели? Всю школу дважды два — четыре? А дециметры сейчас пойдут…

— Это по физике? Не рановато ли? — сделал еще одну попытку папа, получивший «два» за разность и Андерсена.

— Нет, это по природоведению, — пошутила одна мамаша. Вот подлиза.

— Так, еще один вопрос, — посмотрела в листочек с записями Светлана Александровна, — нужен номер к Восьмому марта. Ребенок с родителем должен выступить вместе. Есть желающие?

Желающих не нашлось.

— Вот в другом классе и на гитаре мама играть будет, и сценку по ролям разыгрывать, а у нас желающих нет! Что, никто на гитаре играть не умеет?

— Я на пианино могу. Собачий вальс, — сказал неугомонный папа-двоечник.

Все посмотрели на него уже с жалостью.